疯狂动物城（1）

随心是被烤焦的味道呛醒的。

她猛地从柜台上弹起来，一头撞上了上方的吊灯。铜铃铛叮铃咣啷响了半天，她捂着脑袋从椅子上滚下来，四只爪子在地板上划拉了好几下才站稳。烤箱还在冒着烟，一股黑乎乎的气味从厨房方向飘过来，像是什么东西英勇就义了。

她冲过去打开烤箱，里面那一盘原本应该金黄酥脆的饼干，现在黑得跟她被撞晕的脑袋一样。她把烤盘抽出来扔进水槽，然后蹲在地上咳嗽了半天。烟太大了，呛得她眼泪直流，眼睛本来就大，这下更像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠子了。

随心是一只猫。银灰色的毛，琥珀色的眼睛，耳朵又大又尖，尾巴蓬得跟鸡毛掸子似的。她在动物城撒哈拉广场和雨林区交界的一条小街上开了一家咖啡馆，店面不大，进门是吧台，四张小圆桌，靠墙一排书架，书架上全是没人翻的杂志。

此刻她正蹲在水槽前，对着那盘黑炭一样的饼干发呆。——她以为自己什么都见过了，没想到一块饼干还是能把她气个半死。

“行吧，”她把烤盘整个扔进了垃圾桶，“就当给烤箱消毒了。”

她把厨房收拾干净，重新称了面粉和黄油。这一次她盯着烤箱寸步不离，连眼睛都不敢眨。饼干出炉的时候，金灿灿的，骨头形状，芝士的咸香味飘得满店都是。她叼了一块尝了尝，酥得掉渣，在舌尖上化开，又香又浓。她满意地甩了甩尾巴，把饼干码在柜台的玻璃罩子里，等着不知道什么时候才会来的客人。

这条街很冷清。左边是一家二十四小时营业的便利店，灯光惨白，永远在播放同一段促销广告。右边是一家关门很久的牙科诊所，橱窗里的假牙模型落了一层灰。她的咖啡馆夹在中间，像是被人随手塞进去的。

随心擦完了杯子，擦了吧台，擦了咖啡机，又把书架上的杂志重新摆了一遍。该做的事都做完了，她趴在柜台上，耳朵耷拉下来，听着外面的声音。有动物走路的声音，有汽车驶过的声音，有便利店门口那个喇叭反反复复喊“第二件半价”的声音。这些声音像一层薄薄的膜，把她裹在里面，外面是热闹的城市，她这里是一口安静的井。

她趴了不知道多久，迷迷糊糊快要睡着了，门口的风铃忽然响了。

随心抬起头。一只狐狸站在门口。

红色的毛，尖尖的耳朵，绿色的眼睛在暖黄色的灯光下微微眯着，带着一种似笑非笑的表情，像是刚偷吃了什么东西但觉得味道一般。他穿着一件绿色的工装短裤，里面是条纹衬衫，袖子卷到小臂。没有系领带，领口敞着两颗扣子，露出胸口一撮浅色的毛。脚上踩着一双棕色的皮鞋，没有穿袜子。

他站在门口，没有急着进来，而是一只手插在口袋里，另一只手抬起来，用爪子轻轻弹了一下挂在门上的风铃。风铃又响了一声，叮铃铃的，像是被他调戏了一下。

“营业吗？”他问。声音低低的，带着一种漫不经心的调子。

随心趴在柜台上，下巴搁在两只叠起来的前爪上，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着他。“营业。但你要是不进来，门要自动关了。”

狐狸笑了一下。那个笑容很快，像流星一样，一闪就过去了。他推开门走进来，门在他身后自动合上，风铃又响了一声。他环顾了一圈店里，目光从书架扫到桌子，从桌子扫到柜台，最后落在她身上。

“你开的？”他问。

“我开的。”

“你一只猫？”

“猫怎么了？”随心把下巴从爪子上抬起来，坐直了身子，“猫不能开咖啡店？”

狐狸没接话，嘴角弯着，转身去看墙上的菜单。菜单是随心写的，字迹端正，但角落里有一只猫爪印——她写的时候不小心按上去的，墨水印很清晰，五个小肉垫，圆滚滚的。狐狸盯着那个爪印看了两秒，又回头看了看她趴在柜台上的两只前爪，比了比大小。

“你的。”他说。不是疑问句。

随心把爪子缩到柜台下面了。“菜单在上面，你点不点？”

狐狸笑了一声，这次是真的笑出了声，声音不大，但很清亮。他转回头看了看菜单，手指在桌面上轻轻叩了两下。“美式，不加糖不加奶。”

“就这些？”

“就这些。”

随心从柜台后面站起来，去给他磨豆子。她专注地注水的时候，听见身后传来轻轻的脚步声——那只狐狸在店里转悠。他走到书架前，抽了一本杂志翻了翻，又放回去了。走到窗边，掀开窗帘看了一眼外面的街，又放下了。最后他在靠窗的位子坐下来，椅子被他坐得转了小半圈，他顺势把尾巴搭在扶手上，整个人半靠着椅背，姿态懒洋洋的，像在家里的沙发上一样自在。

随心把咖啡端过去，放在他面前。他端起来喝了一口，没说话，又喝了一口。

“怎么样？”随心问。她站在桌边，没有回去，耳朵竖得笔直，尾巴在身后轻轻晃着。

狐狸把杯子放下来，抬起那双绿色的眼睛看着她。“你希望我说什么？”

“真话。”

“真话就是——”他顿了一下，“还行。比对面便利店的好。”

对面便利店的咖啡是用大壶煮的，一煮一整天，苦得像中药，他的话不太像是夸奖。随心看了他两秒，转身回柜台后面了。她从玻璃罩子里拿了一块骨头饼干，又走回来，放在他的咖啡碟旁边。

“送你的。”

狐狸低头看了看那块骨头形状的饼干，又抬头看了看她。“你这店是给人喝咖啡的，还是给狗开派对的？”

“骨头形状就不能给猫吃了？不能给狐狸吃了？”随心歪着脑袋看他，“你咬一口，咬不动再还我。”

狐狸被这句话噎了一下，拿起饼干咬了一口。咔嚓一声，酥脆的，芝士的咸香味散开来。他嚼了两下，又嚼了两下，把整块吃完了，拍了拍手上的碎屑。他看着她的眼神变了一点——不再是那种纯粹的打量，而是一种更认真一点的、像是在重新认识什么东西的目光。

“你叫什么？”他问。

“拾壹。阿拉伯数字的十一。”

“拾壹，”他重复了一遍，“为什么叫这个？”

“因为我是救助站的第十一只猫。取名字的人懒，数到十一就不数了。”

狐狸又笑了，这回笑得更开了一些，眼角起了细细的纹路。“尼克·王尔德，”他说，“你可以叫我尼克。”

随心点了点头，没说什么“很高兴认识你”之类的话。她转身回了柜台后面，开始擦那台已经擦了三遍的咖啡机。尼克喝完咖啡，站起来，端着空杯子走到柜台前，把杯子放在吧台上。

“多少钱？”

“三块五。”

他掏出钱包，抽出一张五块的钞票放在柜台上。随心打开抽屉找零，他把手伸过来，按住了她找零的手。不是抓，是轻轻挡了一下，爪子覆在她的爪子上，毛蹭着毛，肉垫贴着肉垫。他的爪子比她的长，骨节分明，毛色是红褐色的，指尖有一点黑。

“不用找了，”他说，“剩下的是饼干的。”

随心低头看了看他按在她爪子上的手，又抬头看了看他的脸。他脸上还是那种似笑非笑的表情，但眼睛里有一点她读不懂的东西。

“饼干送你的，不要钱。”她说。

“那我下次来，你就不送了。”

他松开手，拿走了那张五块的钞票，从口袋里摸出几个硬币，一枚一枚地数，正好三块五。他把硬币叠成一摞，整整齐齐地放在柜台上，然后转身走了。风铃响了一声，又响了一声——他走出去又折回来，探进半个身子，看着她。

“对了，”他说，“饼干真的还行。”

随心站在柜台后面，看着他消失在街角。他的尾巴最后一个转过弯，红色的毛在阳光下一闪，像一小簇火苗。她低头看了看柜台上那摞硬币，叠得整整齐齐的，连朝向都一样。她伸手把最上面那枚拿起来，在爪子间转了两圈，放进抽屉。

烤箱又热起来了，她新烤了一盘饼干，还是骨头形状的。她把它们整整齐齐地码在玻璃罩子里，挑了一块最漂亮的放在最上面。

街上又安静了。便利店的喇叭还在喊“第二件半价”，牙科诊所的假牙还在橱窗里咧嘴笑。随心趴在柜台上，耳朵竖着听了一会儿。风没有再吹，风铃没有再响。她闭上眼睛，尾巴在身后轻轻卷起来，搭在自己的前爪上。