纪念

洛小熠没有立刻说话。他站在那间昏暗的客厅里，感受着空气中那股旧布料混合酸味的滞重气息。赵年丰叙述这些的时候，眼睛始终没有和洛小熠对视。他垂着目光，像在看自己右手那道旧疤。那道疤的形状，和赵远工伤档案里的疤痕描述一模一样。一个父亲，在儿子消失以后，在自己手腕上留下了同样位置同样形态的伤。

这不是在模仿。这是在纪念。或者说，在维系某种联系。

"赵师傅，你手腕上的伤，是后来自己弄的吧？"洛小熠的声音又轻了一个度。他用的不是问句，是陈述。

赵年丰的肩膀绷紧了。他的下巴微微抬起又落下去，像是有话卡在喉咙里上不来下不去。客厅里的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都被拉得很长。终于，赵年丰开了口，声音干得近乎碎裂："……他走的时候，我什么都没有。我连他最后那个样子都没记住。我就……想留一个和他一样的东西在身上。不然我怕有一天我连自己为什么会想他都不记得了。"

洛小熠没有说话。他听到身后杨天乐的呼吸沉了一下。这间屋子里堆着的旧布料、那扇锁着的门、埋在工地里的人偶残肢、纺织厂里那个被编织进人偶中的年轻女性的遗体，所有这些碎片，在这一刻重新排列成了一条线。赵远八年前受了工伤后失踪，赵年丰找不到他，于是在自己身上刻下同样的疤痕，用布料编织人偶，用染料处理遗骸，把那些年轻、受过伤、被社会遗忘的人一个一个包裹进他创造的"作品"里。每一次包裹，都是在完成一件他没能为儿子完成的事。

但那扇锁着的房间呢？如果赵远真的失踪了，那间屋子里锁着的是什么？

洛小熠的目光再次落在那扇门上。杨天乐显然也想到了同样的问题。他朝门的方向偏了偏头，声音沉了下来："赵师傅，那间屋子能打开让我们看看吗？"

赵年丰的身体晃了一下。他慢慢地转过头，看着那扇门，浑浊的眼睛里浮现出一种极度复杂的情绪。洛小熠觉得自己能从那张脸上读出很多层东西：恐惧、痛苦、倔强，还有一种濒临崩溃边缘的疲惫。

"里面……没什么的。"赵年丰说。他的声音像被砂纸磨过一样粗粝。

"赵师傅，我们现在有充分的理由怀疑你和多起命案有关。"杨天乐的语气缓了下来，但字字清晰，"你可以配合我们打开这扇门，也可以等我们申请到搜查令之后再用工具打开。区别在于前者对你后续的配合程度评估有影响。"

赵年丰盯着那扇门，很久很久。然后他慢慢地转过身，从裤子口袋里摸出一把钥匙。他的手在抖，钥匙在锁孔里滑了两下才对准位置。

咔嚓。

锁开了。

赵年丰没有推门。他退后了一步，把身体靠在墙上，像是卸掉了全身的力气。

杨天乐伸手推开了那扇门。

屋子很小，大约只有七八平米，没有窗户——窗户从内部被封死了。灯光从客厅渗进去，勾勒出房间里的轮廓。靠墙放着一张窄床，床单是深灰色的，洗得发白。床边有一张旧桌子，桌面上摆着一套磨损严重的编织工具和几团颜色暗沉的线。但最重要的东西在床的正中央——一个完整的人形布偶，用和各处发现的遗骸几乎一致的技法编织而成。它的面部甚至用碎布拼出了五官的轮廓，针脚细密，看得出制作者花费了极长的时间和极大的耐心。

这个人偶比纺织厂里那个更大一些，也更精致一些。洛小熠站在门口，目光扫过它的每一处细节，忽然在它的右手位置停住了——那个布偶的右前臂内侧，缝着一块颜色略有不同的布料，形成一道很显眼的深色"疤痕"。

赵年丰的喉咙里发出一声闷响，像有什么东西在胸腔里坍塌了。洛小熠回过头去看他。老人靠在墙上，脸上没有泪，只是嘴唇在微微地发抖，整个人像一只被抽空了气体的旧气球。

"那是赵远吗？"洛小熠轻声问。

赵年丰没有回答。但他的目光落在那个人偶的"脸上"，那一瞬间，洛小熠看到了他眼睛里所有被压了八年的东西——不是疯狂，不是恨，是某种找不到出口的、把自己活活熬干了的念想。

洛小熠退出了房间，让技术组的同事进去做记录和取证。他站在走廊里，背靠着冰凉的墙壁，仰头看着楼道天花板上那盏忽明忽暗的灯，银链锁的冰凉触感透过衬衫领口贴着他的皮肤。这个案子比他在最初想象的要沉重许多。它不是W先生亲自做的，但那个人一定利用了这对父子的裂隙。赵远的失踪、赵年丰的执念、澜沧公园的选址、匿名账号的引导……这中间的某几个节点上，一定有人轻轻推了一把。

而那个人，现在依然站在暗处。