枫原万叶1

稻妻的雨总是说下就下。

凉昔蹲在自家小店门口的屋檐下，手里攥着一把还没晒干的紫苏叶，眼看豆大的雨点砸在青石板路上，溅起一朵朵小水花。

她叹了口气，把紫苏叶往怀里收了收，往门框里缩了缩脚。

眼狩令废除之后的稻妻，像是从一场漫长的噩梦里醒了过来。

街上的行人多了，商贩的叫卖声也恢复了往日的热闹，连空气里那股令人窒息的压抑感都消散了不少。

可雨还是照旧下，雷光偶尔还会在天边闪几下，像是在提醒人们——那个曾经差点夺走所有人愿望的雷神，依然坐在天守阁里。

凉昔是在离岛开小饭馆的。

店面不大，就几张桌子，卖些家常菜，偶尔也帮人代写书信。

她爹娘走得早，留给她这间铺子和一手还算过得去的厨艺，她便这么一个人过了下来。

雨越下越大，街上的行人都躲进了两旁的店铺里。

凉昔正打算关门，余光却瞥见雨幕里有个人影——不紧不慢地走着，既没打伞，也没躲雨，就那么一步一步地踩在水洼里，溅起的泥点子沾湿了裤脚。

是个少年。

白色的头发扎成短辫垂在脑后，头顶两束呆毛下方有一抹红色的挑染，被雨水打湿了贴在额前。

灰色的武士服外面只穿了半边振袖和服，右边的袖子松松垮垮地垂在身后，跟着走路的节奏一晃一晃。

脖子上围着一黑一红两条围巾，雨水顺着围巾的边沿往下淌，他却浑然不觉似的。

凉昔看愣了神。

那少年走到她店门口的时候，脚步顿了一下。

他偏过头来，露出一双赤红色的眼睛，目光平和得像秋天的湖水。

"借个屋檐躲躲雨，可以吗？"

他的声音很轻，像风吹过竹叶。

凉昔回过神来，忙不迭地点头："进来坐吧！外面雨大。"

少年微微颔首，跨过门槛走了进来。

他站在门边，没有往店里走，大约是怕身上的水弄湿了地板。

凉昔看着他湿透的衣服和贴在脸上的发丝，心里莫名地有些不忍。

"你等一下。"

她转身进了后厨，不一会儿端出一碗热气腾腾的姜汤："喝点吧，别着凉了。"

少年有些意外地看了她一眼，接过碗时指尖碰到她的手，凉得像冰。

"多谢。"

他低头喝了一口姜汤，眉目间浮起一丝暖意："你是这家店的老板？"

"嗯，我叫凉昔。"

她把紫苏叶放到案板上，拿布擦了擦手："你呢？"

"枫原万叶。"

他说这个名字的时候语气很平常，像是在说今天天气不错。

凉昔手里的布停了一下。

枫原万叶。

这个名字她在稻妻听过不止一次。

那个在眼狩令期间抢走友人神之眼、从雷神刀下逃走的浪人武士，那个据说以一己之力挡下"无想的一刀"的人。

她以为这样的人应该更……怎么说呢，更锋利一些？

可眼前这个安安静静喝姜汤的少年，浑身透着一股温和的疏离感，像一片被风吹到这里暂时歇脚的枫叶。

"你认识我？"

万叶放下碗，看着她的表情笑了笑。

"听过。"

凉昔老实承认，"稻妻没几个人没听过你的名字吧。"

"那都是过去的事了。"

万叶的目光落向门外连绵的雨幕："现在的稻妻很好。"

凉昔不知道该接什么话。

她转身去收拾灶台上的东西，余光却一直留意着门口那个人。

雨声很大，店里很安静，那种安静让空气变得有些微妙。

过了大概一炷香的功夫，雨小了些。

万叶站起身来，从怀里摸出几枚摩拉放在桌上。

"姜汤的钱。"

凉昔连忙摆手："不用不用，一碗姜汤而已。"

万叶却已经把摩拉放好了，朝她微微弯了弯腰："多谢款待。后会有期。"

说完他便转身走进了细雨里，步伐不急不缓，右振袖在身后轻轻飘动，像一片不肯落地的枫叶。

凉昔站在门口望着他的背影渐渐消失在雨雾中，忽然觉得今天这场雨下得也没那么讨厌了。

凉昔没想到还会再见到他。

三天后的傍晚，她正在店里擦拭柜台，门帘被人掀开了。

进来的正是枫原万叶，这回身上是干的，手里拎着一小坛酒。

"路过，顺便来还个碗。"

他把上次那只姜汤碗放在柜台上，干净得像是刚洗过。

凉昔看了看碗，又看了看他："你就为了还个碗专门跑一趟？"

万叶把酒坛放在桌上，自己在靠窗的位置坐了下来："也不全是。你店里的姜汤味道不错，想尝尝别的。"

凉昔忍不住笑了："那我给你做几个菜？不过说好了，这回可不能只给姜汤的钱。"

"那是自然。"

万叶的嘴角弯了弯，赤红色的眼睛里映着窗外透进来的暮光，温温润润的。

凉昔进了后厨，动作麻利地炒了两个小菜，又蒸了一碗蛋羹端出来。

万叶不急着动筷子，先给自己倒了一碗酒，浅尝了一口，眉梢微微扬起。

"好酒。"

"离岛一家老铺子酿的，我进货的时候顺了两坛。"

凉昔在他对面坐下："你倒是会挑。"

万叶夹了一筷子菜送进嘴里，咀嚼的动作很慢，像是在认真品味每一口食物的味道。

凉昔看着他吃东西的样子，忽然觉得这个人身上有一种很特别的气质——明明是个四处漂泊的浪人，却活得比谁都认真。

"你在看什么？"

万叶抬头对上她的目光。

凉昔被抓了个正着，耳朵尖有点发热："没、没什么，就是觉得你吃饭的样子挺好看的。"

话一出口她就后悔了。

这也太直白了。

万叶却只是轻轻笑了笑，没有接这个话茬，转而问道："你一个人经营这家店？"

"嗯，爹娘走得早，就剩我一个人了。"

凉昔低下头摆弄桌上的筷子："不过也习惯了，一个人清静。"

"一个人也有一个人的好处。"

万叶望着窗外渐暗的天色："想走的时候不用跟任何人交代。"

"那你呢？"

凉昔抬头看他："你一直在路上走，不累吗？"

万叶沉默了一会儿。

窗外的风吹进来，把他额前那抹红色的挑染吹得轻轻晃动。

"累。"

他说："但停下来会更累。"

凉昔不太懂这句话的意思，但她没有追问。

她隐约觉得这个人心里装着很多事，像一口很深的井，水面平静，底下却暗流涌动。

那顿饭吃了一个多时辰。

万叶走的时候又在桌上留了钱，这回凉昔没推辞，只是站在门口朝他喊了一句："下次来提前说一声，我给你做好吃的！"

万叶回头看了她一眼，暮色里他的轮廓被勾勒出一道淡金色的边。

"好。"

那个字顺着晚风飘过来，轻得像一片羽毛落在凉昔的心上。

后来万叶真的常来。

有时候是中午，有时候是傍晚，有时候是深夜店里快打烊的时候。

他来的时候话不多，常常是安安静静地坐在靠窗的位置，喝一碗酒，吃几口菜，偶尔抬头跟凉昔聊几句。

凉昔渐渐摸清了他的习惯——他喜欢靠窗坐，因为可以看到外面的街景；他喝酒很慢，一小碗能抿上半个时辰；他吃饭不挑，给什么吃什么，但每次都会认真地说一句"好吃"。

她也渐渐发现，这个人虽然看起来随性洒脱，骨子里却有一种很深的孤独。

有时候他会望着窗外出神，眼神飘得很远，像是回到了某个回不去的地方。

那种时候凉昔不会去打扰他，只是默默给他添一碗热茶放在手边。

有一天晚上下雨，店里没有其他客人。

万叶坐在老位置喝酒，凉昔在柜台后面算账。

雨声淅淅沥沥地敲着屋檐，店里只有算盘珠子和偶尔的酒杯碰撞声。

"凉昔。"

万叶忽然开口。

"嗯？"

"你有没有想过离开稻妻？"

凉昔停下拨算盘的手，想了想："以前想过。想去璃月看看，听说那边有很多好吃的。但后来想想，这间店是我爹娘留给我的，我走了谁管它呢。"

万叶端起酒杯抿了一口："牵挂是好事。"

"你呢？"

凉昔走到他对面坐下："你一直在外面走，就没有什么牵挂吗？"