Name: 替身规则
Author: 一巳三秋

竹陌回到宿舍，关上门。没有开灯。窗帘拉着，房间里很暗。

他坐在床边，把本子从枕头底下拿出来，翻开。

不是“阿远”那一页。是后面。翻过好几页，到中间靠后的地方。

那一页上写了一行字：厉知霖……讨厌你。字迹很乱，笔画重得像要把纸戳破。

往下看，是无数划掉的字迹。

横线一道一道的，有的用力到把纸划破了，露出了下面的白色纤维。

但划得再重，也盖不住那些字。

‘我恨你’。划掉了。又写。又划掉了。又写。

密密麻麻的，一整页。翻过去，下一页也是。

再翻，还是。每一页的开头都是“厉知霖”，后面跟着不一样的字。

‘恨你。烦你。讨厌你。走远点。别再来了。’

划掉了。反复地划，反复地写。中间有几行没有划掉。

字迹轻了一些，像是写到一半，笔停住了。

‘你那天穿了大衣来。灰色那件。领口磨白了。’“你今天站了很久。’‘你走了。’

没有署名。没有日期。就是几行字，夹在满页的划痕中间。

竹陌看着那一页，没有翻过去。

他的手指停在“你走了”那三个字上，没有动。

他想起刚才——厉知霖站在训练场边上，穿着那件大衣。

领口确实磨白了，袖口的扣子换过，不仔细看看不出来。他注意到了。他一直都注意到。

他把本子合上，放在膝盖上，没有动。

房间里很暗。窗帘拉着，外面的光进不来。

他听到自己的呼吸，一下一下的，很慢。

他想起竹家的院子。竹家的院子里有一棵很大的树，他小时候经常爬上去，坐在树杈上看书。

竹琛在树下喊他下来，他不听，竹琛就搬了把椅子坐在下面等，等他看够了、等他自己下来。

有时候他会坐在树上发呆，看着天，看着远处的屋顶，想一些有的没的。

那时候他觉得没有什么事是过不去的。因为他知道下面有人等他。

他是竹家捧在手心里长大的。竹家虽然严厉，但从来不让他受委屈。

竹家的饭菜永远有他爱吃的菜。竹父竹母虽然忙，但每次回来都会给他带东西，回来都会先问他过得好不好。

他是被爱着长大的。他知道被人捧在手心里是什么感觉。

所以他更清楚，不被捧在手心里是什么感觉。

厉知霖从来不会等他。以前是他等厉知霖。

等厉知霖回来，等厉知霖有空，等厉知霖多看他一眼。

他等了很多年，等到自己的腰弯了，等到自己的脖子低了。

他以为自己天生就是这样的。后来他想起来了。

他不是天生的。他是被磨成这样的。

竹陌把本子打开，翻到那一页，看着那些划掉的字。

他微笑着红了眼眶，然后他翻到本子最前面的空白页。

他拿起笔，写了一个字：疼。写完了，又划掉了。

又写了一个字：不疼。划掉了。

又写了一个字：想回家。没有划掉。他看着那三个字，看了很久。

他又想起厉知霖穿着那件大衣站在训练场边上的样子。

袖口的扣子也是换过。他穿了很多年。

他知道那件大衣对厉知霖有多重要。但他不知道厉知霖会一直穿着它。

他不知道厉知霖会穿着它来军校，站在楼下，一次次的来求他回去。

他等了很多年，等到不想等了。

厉知霖开始等了。

但厉知霖等的时候，还是不说话。他站在那里，穿着那件大衣。

他的意思是：我来了。我还在。我穿着你送我的衣服。但他的嘴要么是闭着的，要么就是口吐恶言。

竹陌把本子合上，放在膝盖上。他低着头，看着自己的手。

手在抖，可是现在外面的太阳正孜孜不倦的挂在空中。

他的眼眶也被烈阳烤热了。他很久没有哭过了。

在竹家的时候他会哭，因为有人会哄他。

后来在厉知霖身边他不敢哭，因为哭了也没人哄。

再后来他哭不出来了，在山里，在水田里，在军校的训练场上，他没有哭过。因为他忘了怎么哭。

但他现在想哭了。仅仅是因为他值得被哄。他值得被等。

他值得被人放在心尖上。他值得有人对他说“你别走了，我等你”。

可这些他以前都有过。虽然后来没有了。虽然后来他觉得自己不配有了。虽然他以为是自己不够好。

不是的。是厉知霖不够好。是厉知霖嘴太硬了，硬到把一个人的心都磨碎了，才肯说一个“对不起”。

是厉知霖太骄傲了，骄傲到穿着他送的大衣来见他，却说不出一句“我错了”。

竹陌把本子抱在胸口，弯下腰，额头抵在本子上。他的肩膀开始抖，没发出声音，只是死死咬住手掌。

然后他哭了。先是哽咽，再是眼泪砸在本子的封面上，吧嗒吧嗒的，一滴接一滴。

他没有擦。他只是弯着腰，抱着那个本子。

他想起那页纸上写的话。“今天阿知笑了，虽然不是因为我的缘故，但我很开心。”他写的时候是真的开心。

后来他写“我恨你”的时候是真的恨。再后来他写“我爱你”的时候是真的爱。

他划掉了，又重新写，写完了再划掉。他以为划掉了就不算了。但划不掉。

墨迹渗进纸里了，擦不掉的。

竹陌直起身，擦了一把脸。手背上全是泪。他看着本子封面上的水渍，湿了一片，字都模糊了。他把本子放在枕头旁边，然后躺下来，面朝墙壁。

他想，如果明天厉知霖还来，他还会穿着那件大衣。他还会站在楼下，不说话。他还是不会说“我错了”。

但竹陌知道。他知道厉知霖穿那件大衣的时候，心里在想什么。他只是嘴硬。改不了的。

但竹陌也不想等了。他等了太久，等到自己的心都烂了。他不想再要颗烂的心了。

他站起来，走到窗边，拉开窗帘。雨没有下，天还是灰灰的。

他往楼下看了一眼。没有人。什么都没有。厉知霖走了。

但竹陌知道他会回来。因为他住进来了。厉知霖住进军校了。

他会住在不远的地方，穿着那件大衣，站在楼下。他站在那里，嘴里什么都不会说。但他站在那里。

竹陌把窗帘拉上，回到床边。他把本子拿起来，翻到那一页，看着那些被划掉的“厉知霖”。

然后他拿起笔，在空白处写了一行字。写完了，没有划掉。“我知道你穿着它来是什么意思。但我不会再等你了。”

他把笔放下，合上本子。然后躺下来，把被子拉过来，盖住脸。

被子里是暗的，什么都看不见。他听到自己的心跳，很快。但他没有再哭。

他翻了个身，面朝窗户。窗帘外面，天还是灰的。他闭上眼睛。

雨始终没有下来。天憋着。他也憋着。但他刚才哭过了。

哭完就好一点了。虽然他不知道自己好在哪里，也不知道明天厉知霖穿那件大衣站在楼下的时候，他会不会又疼。

他写“想回家”的时候，是真的想回家。回竹家。

回那个有人等他、有人哄他、有人把他捧在手心的地方。

他不知道自己什么时候能回去。但他知道，那个地方还在。

竹琛还在。竹家还在。他还可以回去。

竹陌闭上眼睛，手放在本子上。本子的封面是湿的，还没有干。

他轻轻拍了拍，像是在哄一个孩子。然后他翻了个身，面朝墙壁。

外面的天，还是灰的。雨始终没有下。

那一页，没落下的雨