在想谁

竹陌把手抬起来，放在厉知霖的胸口。隔着大衣和毛衣，能感觉到心跳。

很快。

他的手指在厉知霖的胸口上轻轻蜷了一下。

“你穿它的时候，在想什么？”竹陌问。

厉知霖低下头，看着那只手。那只手放在他胸口，隔着那件大衣。

他想说“我在想你”。

想说“我穿上它就好像你还在我身边”。

想说“我不敢脱，脱了就好像真的结束了”。

但他什么都没说出来。

竹陌把手从他胸口拿下来，垂在身侧。然后他往旁边走了一步，从厉知霖和车门之间退了出来。

站直了，整了整帽檐。

“我记得你第一次穿这件大衣的模样。”竹陌说。

“也记得你穿着它来这里的样子。你站在楼下，站在训练场边上，站在大门口。你不说话，就那么站着。”

他看着厉知霖。“你穿着它等了四次。你穿得越久，站得就越久。就算你回去了，下次来还是穿它。”

厉知霖的嘴唇在抖。“这次——”

“你回去吧。”竹陌打断他。“别再用你们的权力逼我了。”

他转过身，走了几步。

“竹陌。”

竹陌没有停。

“我不会再那样了。”

竹陌的脚步顿了一下。

“你每次都这么说。你穿着我送的大衣来见我，你以为我不知道你穿这件衣服是什么意思。”

“你就是嘴硬，改不了的。但我不会原谅你。我们没关系了。”

然后他走了。浅蓝色的头发在风里一飘一飘的，越来越远，最后被灰绿色的墙挡住了。

厉知霖靠在车门上，慢慢滑坐下去。水泥地是凉的。

他低着头，看着自己身上那件大衣。

领口磨得发白了，袖口的扣子换过一次，线缝得歪歪扭扭的。

他伸出手，摸了摸那颗换过的扣子。指腹沿着歪扭的线迹慢慢滑过去，像是在数什么。

他坐了很久。

天更灰了，风凉下来，吹得大衣下摆翻了一下，又落回去。

他站起来，上了车。没有发动。

他拿出手机，拨了一个号码。

“我要住进军校。以军事交流的名义。给我安排一间宿舍。”

对面问为什么。他说：“工作需要。”然后挂了电话。

他把手机放在副驾驶上，靠在椅背上。他看着窗外灰蒙蒙的天，看着四楼左手边第三个窗户。

窗帘拉着。

他把手伸进口袋里，摸到那张便签纸，摸到那颗化了的巧克力。他剥开锡纸，没有看，低头咬了一口。

是苦的。

巧克力化了又凝固，糖分析出来，只剩下可可的涩。

他没吐，嚼了很久。

还是甜的。

化了。

粘在牙上。

他看着窗外灰蒙蒙的天，看着四楼左手边第三个窗户。

窗帘依旧拉着。

然后发动了车。

车开出大门的时候，天已经暗了。

路灯还没亮。灰绿色的屋顶融进暮色里，轮廓越来越淡，像被水冲过的墨痕。

操场上没有人，风从训练场那边吹过来，空荡荡的，卷起一点尘土又放下。

宿舍楼的窗户一扇一扇亮起来，橙黄的、白的，一格一格嵌在灰墙里。

宿舍楼A栋四楼左手边第三个窗户，暗着。

窗帘没有拉开。

玻璃反着光，映出对面灰扑扑的屋顶和一片正在变暗的天。

风吹过来，窗帘动了一下，又不动了。

路灯亮了。

昏黄的，照在空无一人的水泥地上，把影子拉得很长，像有什么人还站在那里。