扎根

竹陌在军校的第九周，开始习惯了凌晨四点半的哨声。

不是闹钟。闹钟太慢了。

是隔壁床翻身的声音，铁架子床吱呀一下，像是骨头在响。

然后整个宿舍就醒了。没人说话。

只有窸窸窣窣的穿衣声、鞋带抽过铁环的声音、塑料盆碰到铁架的声音。

竹陌的床位靠窗，下铺。

他把被子叠成标准的豆腐块，四角抻平，边线捏直。这是他进校第一天学的东西。

他学得很快。不是聪明，是肌肉记住了。手一碰到被角就知道往哪里折，像是做过很多次。但他不记得做过。

他在水房洗脸的时候，看了一眼镜子。镜子里的人很陌生。

浅蓝色的头发被帽子压了一天，乱糟糟地翘着。

眼眶下面有一圈青，是累的。下巴上多了一道小疤，不知道什么时候磕的。

脸瘦了，颧骨高了。

他看着自己，看了两秒，然后低下头，把冷水泼在脸上。

水房对面是厕所。

有人蹲在隔间里抽烟，是兵哥。

兵哥叫林兵，但大家都叫他兵哥。

他是C级alpha，信息素是铁锈味的，很淡，但压不住。每

次他抽烟的时候，整个走廊都能闻到那股锈味儿，混着厕所的清洁剂味道，说不上来是什么感觉。

竹陌从他旁边走过的时候，兵哥看了他一眼。

“小陌，你今天还有体能？”

“嗯。”

“晚上还要加练？”

“嗯。”

兵哥吐了一口烟，烟雾混着铁锈味飘过来，竹陌没有躲。“你晚上别练太晚，明天考核。”

竹陌点了点头，走了。

宿舍楼外面的天还是黑的。操场上的灯亮着，昏黄的，把水泥地照得发白。

风很大，吹过来的时候带着土腥味，干巴巴的，像沙子打在脸上。

竹陌开始跑步。

一圈。两圈。三圈。

他跑得不快，但步子很稳，节奏很均匀，不会因为累了就慢下来，也不会因为被谁超过了就赶上去。

他只是跑。

跑完十圈的时候，天边开始发白，灰蓝色的，像被水洗过一遍。

他停下来，手撑着膝盖喘气，汗顺着下巴往下滴，砸在地上，留一个深色的小点，很快就干了。

他直起身，往宿舍楼的方向走，走了几步，停下来。

后颈隐隐发烫，像有什么东西在空荡荡的皮肤底下拱了一下。

他伸手摸了摸，还是空的。什么都没有。他放下手，继续走。

食堂开门的时候，他是第一批到的。

窗口排了三四个人，他站在队伍里，前面是一个比他高半个头的alpha，肩很宽，信息素是松木和硝烟的味道。

竹陌站得远了一些，不是怕他，是那个味道太重了，压得人有点不舒服。

前面的人回头看了他一眼，竹陌没有躲，也没有说话。

“你是新兵连的？”那人问。

“嗯。”

“你叫什么？”

“竹陌。”

那人看了他两秒，像是在记这个名字。“你跑得挺快。”

竹陌没有接话。

窗口到了，他端了馒头和粥，找了个角落的位置坐下来。

食堂里人渐渐多了，吵吵嚷嚷的，碗筷碰撞的声音和说话声混在一起，嗡嗡的像什么东西在振动。

他低头吃饭，没有看任何人。

馒头是凉的，粥是温的，咽下去的时候能感觉到胃里慢慢暖起来。