他一直记得

居穆寒把手帕叠好，放回胸口的口袋里。然后发动了车。

引擎响了一下，又安静了。

他没有开。他看着前面那条黑漆漆的路，不知道通往哪里。

也许通往部队，也许通往别的什么地方。

他不想去部队。不想回去面对那些任务、那些命令、那些没有人问他“你还好吗”的日子。

在山里的时候，竹陌问过好多次。

那时候他切菜切到了手，竹陌说“你没事吧”。

他说没事，竹陌还是一直问“你还好吗？要不要去医院看看……”直到伤口结痂，竹陌才消停下来。

他把头靠在椅背上，闭上眼睛。睫毛在抖。在忍着。

忍了二十多年。从福利院忍到山里，从山里忍到军校，从军校忍到这条不知道在哪的路上。他不知道自己还能忍多久。也许一辈子。也许一辈子就是明天。

他睁开眼睛，拿起手机。屏幕亮着，没有信息。他看着通讯录里“竹陌哥哥”几个字，看了很久。然后按灭了。

他想打电话。想说：“你还记得在福利院吗？记得我发烧你一直守着我吗？。记得你叫我阿远。你说，‘我们阿远笑起来最可爱了……’。

他还想说——“我等了你二十多年。从你被接走的那天起，我就在等。等你回来，等你记得我，等你再看我一眼。”

说：“我不是来找你要什么的。我就是想让你知道，有一个人，从很小的时候就记得你。一直记得。”

但他只说出口了一半，其余的说了，就像在要回报。

他不想要回报。他想要竹陌好好的。可竹陌算现在好好的？

没有腺体，孤身一人。那算好？不算。

居穆寒把手机关了，扔在副驾驶上。然后趴在方向盘上。

这一次，他并没有再抖。他安静了。安静得像一具毫无生气的空壳……

车窗外面，天快亮了。

远处有一条灰白色的线，很细，像用橡皮擦过之后留下的痕迹。

那条线的尽头是海。海的另一边是军校。

军校宿舍五号楼四楼左手边第三个窗户的窗帘动了一下。

竹陌站在窗边，手里拿着那个本子，翻到那一页。

‘阿远’。他没有划掉。

他在下面写了两个字：记得。

竹陌一直记得，记得福利院里那个傻乎乎黝黑黝黑的小朋友。

他记得那个小朋友怕黑，晚上不敢睡觉非要自己抱着才放心。

记得小时候给他折过纸兔子哄生病的小朋友吃饭。

记得那个人叫阿远。记得那个人从小就喜欢在自己后面当小尾巴。

竹陌一直没有忘记，只是一时没有认出来。

比较当时的阿远是个小泥墩子，胖乎乎黑压压，笑起来就露出八颗白花花的牙齿。

而如今的居穆寒，居少将。自己只到他的肩头，说话还要抬头看着张面无表情的脸。

可是居穆寒当时来操场和他说‘你叫我阿远。’竹陌里面就反应过来了。

只是由于自己的模样如此狼狈，就算了吧，所以竹陌才反应冷淡。

他把本子合上，放在枕头旁边。窗外天亮了。