等

居穆寒没有回部队。

他把车停在路边，熄了火。不知道自己在哪。

只知道离海边远了，离军校远了，离所有人都远了。

路两边是光秃秃的田地，收过庄稼了，什么都没有。月亮被云遮住了，车窗外黑得什么都看不清。

他没有下车。手放在方向盘上，没有动。仪表盘的光照着他的脸，金发垂下来，遮住了半只眼睛。

他坐了很久。

然后把口袋里的手帕拿出来。手帕已经旧得不成样子了。白色的底泛着黄，边角绣的那颗歪歪扭扭的心，针脚散了线，心的另一半已经看不出来了。

他记得绣这只兔子的那天。福利院的老师教他们做手工，他不会绣，针扎了手指好几次，血珠子冒出来，他用嘴吸了一下，继续绣。

竹陌在旁边看着他，眼睛亮亮的。

“你在做什么？”竹陌问。

“心脏。”

“为什么要做心脏？”

他没有回答。因为他不好意思说——自己想的心里都是竹陌，他想把心给竹陌，这样两人的心就会永远在一起。

后来他把心脏绣好了，歪歪扭扭的，不像心，像个桃子。但竹陌接过去，看了很久，说：“这是全世界最真的心。”

居穆寒当时笑了。他很少笑，但那次笑了。福利院的日子不好过，没什么可笑的。但竹陌说那句话的时候，他笑了。

他把又将手帕贴在脸上。手帕上是洗衣粉的味道。

像小时候竹陌攥着他的手那样，他攥着手帕。手帕不会哭，不会走，不会忘了他。手帕记得。

手帕记得那只歪歪扭扭的心，记得那个说“这是全世界最真的心”的小孩。

但那个小孩不记得了。小孩长大了。长大了的竹陌站在操场上，穿着作训服，没有腺体，跑得比谁都快。

他看了他一眼，就一眼。然后转回去了。不是不认识，是不想认识。

居穆寒把手帕从脸上拿下来，看着它。心还是歪歪扭扭的。

这么多年了，他没有修过。不是不会修，是不想修。修好了，就不是原来的那颗心脏了。

就像竹陌，就算想起来了，也不是小时候的那个竹陌了。但他还是想让他想起来。想让他说一句“阿远。”就一句。

他把手帕叠好，放在副驾驶上。然后趴在方向盘上。肩膀在抖。

没有声音……只是抖……

他想起山里的时候。竹陌刚醒过来，什么都明白。

他看着他，想了一千遍一万遍要不要说“我们小时候认识的，我怕黑的时候你陪着我，你叫我阿远。”

但他没有说。因为他太害怕了。

所以他什么都没说。他只是每天给竹陌做饭，陪他插秧，在他发烧的时候守了一整夜。

那天晚上竹陌烧得很厉害，脸通红，嘴唇干裂，一直在说胡话。

他听不清竹陌在说什么，但有两个字听清了。阿知。不是阿远。是阿知。他知道阿知是谁。

厉知霖。那个摘了竹陌腺体的人。那个把竹陌当替身的人。那个竹陌烧到四十度还在喊的人。

他坐在床边，把毛巾浸了冷水，敷在竹陌额头上。敷了一整夜。

天快亮的时候，竹陌的烧退了。他看着竹陌安静下来的脸，心里有什么东西碎了一下。很疼。

知道自己永远比不过那个人。他不在乎比不过。他在乎的是，竹陌甚至不知道他在比。

居穆寒抬起头。额头上被方向盘硌出一个红印，他没有揉。他看着车窗外面，天还是黑的。

没有星星，没有月亮，什么都没有。他把手帕从副驾驶上拿过来，攥在手心里。攥得很紧，指节泛着白。

他想，如果当年他没有松手，如果竹陌没有被竹家接走，如果一切都不一样？

竹陌会不会记得他？会不会像喊“阿知”一样喊他“阿远”？

会不会在发烧的时候喊他的名字？会不会在醒来的时候第一个看到他？

可惜没有……

竹陌现在不想认任何人。

居穆寒把脸埋进手帕里。手帕太小了，遮不住整张脸。他的鼻子露在外面，呼吸很重，一下又一下。

他哭不出来。他的眼睛是干的。但喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。

他想喊。但他不知道喊什么。喊“竹陌”？

他喊了，竹陌会回头喊“阿远”？

居穆寒就愣了那么一下。

怎么可能，他笑出了声。

他想其实也就够了？不够，不够！

他想要更多。想让竹陌记住，想让自己永远在竹陌身边。

但他说不出口。因为他说了，就是在逼竹陌。竹陌已经够累了。没有腺体，成绩排前三，一个人扛着所有人的目光。他不想成为那目光里的一束。

斜阳若影若现，光晕逐渐消逝在海面。