谁也不在谁身边

竹陌回到宿舍的时候，天还没黑尽。

他把帽子放在桌上，本子放在帽子旁边，然后坐在床边，没有动。窗帘拉着，房间里很暗。他能听到走廊里的脚步声、隔壁房间的说话声、楼下的哨子声。所有的声音都隔着一层东西，像在水底。

他低下头，看着自己的手。虎口有一道疤，是新添的。居穆寒看到了。居穆寒说“你瘦了”。居穆寒还说“你小时候叫我阿远”。

阿远。

他在心里默念了一遍这个名字。两个字，很短。他试着喊了一声，没有出声，嘴唇动了动。

远——

不记得了。真的不记得了。但居穆寒说的时候，他脑子里有什么东西动了一下。像水底的东西，看不清形状，但知道在那里。

竹陌把本子翻开，找到夹着叶子的那一页。叶子已经不在了，只剩一道浅浅的压痕。上次风吹走了，他没捡。不是不想捡，是觉得没必要。叶子年年都有，今年的掉了，明年的还会长出来。但那道压痕还在，印在纸上的，擦不掉。

他拿起笔，在空白处写了两个字。

阿远。

写完了，看着那两个字，看了很久。然后划掉了。划得很重，把纸都划破了。

他把本子合上，站起来，走到窗边。窗帘拉开一条缝，往楼下看。

训练场上没有人了。太阳快落了，灰绿色的屋顶被镀了一层金，亮得刺眼。他往大门口的方向看了一眼。没有人。

他又往另一个方向看了一眼。也没有人。

两个方向，都空了。

竹陌把窗帘拉上，回到床边坐下。房间里又暗了。他坐了一会儿，忽然想起什么，从枕头底下摸出一样东西——不是他的，是上次厉知霖站在楼下的时候，从口袋里掉出来的。很小，一枚巧克力，被太阳晒化了，又凝固了，形状歪歪扭扭的。

他没扔。不知道怎么扔。不是舍不得，是不想碰。放在枕头底下，就当不存在。

他看了那枚巧克力一眼，又放回去了。

然后他躺下来，闭上眼睛。

他想起居穆寒说的“你不知道”。厉知霖说“你知道我找了他多久”，居穆寒说“你不知道”。

不知道什么？不知道他在山里的时候发过高烧？不知道他烧得说胡话的时候喊的是谁？不知道他是怎么熬过那大半年的？还是不知道别的什么？

竹陌翻了个身，面朝墙壁。

他其实知道。知道厉知霖不知道的那些事，他都知道。因为那是他自己经历的事。但知道又怎样？知道了，也还是这样。

窗外的天彻底黑了。

走廊里的脚步声渐渐少了，说话声也少了。楼下的哨兵换了岗，新来的哨兵跺了跺脚，声音从很远的地方传过来，闷闷的。

竹陌睁开眼睛，看着面前的白墙。

他忽然想，如果有一天，他谁也不记得了。不记得厉知霖，不记得居穆寒，不记得山里，不记得军校，不记得自己是竹陌。那他还会记得什么？

也许什么都不记得了。也许记得一条手帕，一只歪歪扭扭的兔子。

他把本子拿过来，翻开，看着那道划破的纸。阿远。两个字，被划掉了，但还能看清。

他把本子合上，抱在怀里，闭上了眼睛。

他不知道的是，居穆寒坐在回去的车上，从口袋里摸出那条手帕，展开。白色的底泛着黄，边角的兔子歪歪扭扭的。他看了很久，然后把手帕贴在脸上，挡住了半张脸。

手帕上有洗衣粉的味道，很淡。早就不可能有竹陌的味道了。二十多年了，洗了太多次，什么都留不住。

但他还是留着。

车窗外，灰绿色的屋顶越来越远，越来越小，最后变成一个点，然后什么都没有了。

他不知道的是，厉知霖的车停在不远的路边。没有熄火，灯也没开。他坐在驾驶座上，手里还攥着那张便签纸。

纸已经皱了，折痕很深，有的地方磨得发白。他看着那行字，一个字一个字地看。

“今天阿知笑了，虽然不是因为我的缘故，但我很开心。”

他闭上眼睛。

竹陌笑过吗？在他面前笑过吗？他记不清了。他记得竹陌做饭的样子，记得竹陌擦碗的样子，记得竹陌头发不吹干、水滴顺着脖子往下淌的样子。但笑的样子，他记不清了。

因为竹陌在他面前，总是小心翼翼的。怕他不高兴，怕他烦，怕他走。

他从来不知道，竹陌会因为他的笑而开心。哪怕那个笑不是因为竹陌。

厉知霖把便签纸贴在方向盘上，额头抵上去。

他没有哭。他只是不想抬头。

军校的灰绿色屋顶在黑暗中看不见了。但那扇窗户的灯还亮着。四楼，左手边第三个窗户。从远处看，只是一个发亮的方框，很小，很淡，像一扇还没关上的门。

灯亮了很久。

然后灭了。

三个方向。一个人往东，一个人往西，一个人在四楼的窗户里。

谁也不在谁的身边。