第二天，天刚亮，雾还没散。
厉知霖站在宿舍楼门口，大衣上沾了一层细密的水珠，头发也是潮的，像是走了很远的路，又像是在外面站了很久。
他没敲门，也没叫人。就站在那里，手插在口袋里，看着四楼那扇窗户。
窗帘还是拉着的。
过了大概一刻钟，楼里的门开了。竹陌穿着作训服走出来，帽子拿在手里，头发翘了一撮，像是刚醒。看到厉知霖的时候，他的脚步顿了一下。很短的一下，然后继续走。
厉知霖没拦他。跟在他后面。
竹陌往食堂走，他就跟着往食堂走。竹陌停下来系鞋带，他就站在旁边等着。竹陌系好鞋带站起来，看了他一眼。
“你干什么？”
“没干什么。”厉知霖把目光移开，看着远处的操场。“路又不是你家的。”
竹陌没再说话，继续走。
到了食堂门口，竹陌进去了。厉知霖站在门口，没有跟进去。他往里面看了一眼，人很多，穿着作训服的新兵排着队，闹哄哄的。竹陌排在中间，低着头，不知道在看什么。
厉知霖转过身，靠在食堂门口的墙上，从口袋里摸出一根烟，点上。
烟雾升起来，被早上的风吹散了。他吐了一口烟，眯着眼睛看着那团灰白色的东西越飘越远。
食堂里的人进进出出，有人看他，他不看别人。
等竹陌出来的时候，他的烟已经抽到第三根了。竹陌手里拿着一个馒头，边走边吃，看到他，脚步没停。
厉知霖把烟掐了，跟上去。
“你就吃这个？”
竹陌咬了一口馒头，没说话。
“食堂没别的了？”
还是没说话。
厉知霖皱了皱眉，快走两步，走到竹陌前面，转过身，面对着他，倒退着走。
“你哑巴了？我问你话呢。”
竹陌抬起头，看着他。琥珀色的眼睛里没有情绪，很平。
“馒头。看到了。”
“我是问你——”
厉知霖忽然停了。因为他看到竹陌嘴角沾了一点馒头屑，白色的，粘在嘴唇边上。
以前竹陌吃东西也总是这样，吃完不擦嘴，他每次都要说“你能不能注意点形象”，竹陌就笑，说“反正只有阿知看到”。
现在竹陌没有笑。竹陌只是看着他，等着他把话说完。
厉知霖把目光移开，看着旁边的路。
“没什么。你吃你的。”
竹陌低下头，继续吃馒头。
两个人一前一后走着。竹陌在前面，厉知霖在后面。走了一段，竹陌忽然停下来。
“你跟着我干什么？”
“谁跟着你了？”厉知霖把手插在口袋里，步子放慢了。“我去操场。”
竹陌看了他一眼，没说什么，转了个弯。
厉知霖也跟着转了弯。
竹陌又停下来。
“操场在那边。”
“我知道。”厉知霖看着别处。“我改主意了。”
竹陌看了他两秒，没说话，继续走。厉知霖继续跟。
走到训练场边上，竹陌停下来，把帽子戴上，整了整帽檐。然后转过身，面对厉知霖。
“你回去吧。”
“为什么？”
“这里不是你该来的地方。”
厉知霖笑了一下。不是开心的笑，是那种“你管我”的笑。
“我想去哪就去哪。你管得着吗？”
竹陌看着他，看了几秒。
“那你随意。”
说完转身走了，走进训练场，站进队列里。
厉知霖站在训练场边上，看着那个浅蓝色的脑袋在队列里一颠一颠的。教官在喊口令，队列在跑圈，尘土扬起来，灰蒙蒙的一片。
他看了很久。
太阳升起来了，雾散了。他的影子从长变短，又从短变长。
中间有人来问他是谁，他没回答。那人又问了第二次，他说“等人”。那人说“这里不能等人”，他说“知道了”，没动。
那人看了他一会儿，走了。
训练结束了。队列散开，竹陌往这边走。走过来的时候没看他，从他旁边走过去，像是旁边站着一棵树、一盏灯、一个不重要的东西。
厉知霖伸出手，拉住了竹陌的手腕。
竹陌停下来，低头看着那只手，然后抬起头，看着厉知霖。
“松手。”
“不松。”
竹陌看着他的眼睛。那双眼睛里有不耐烦，但不是那种“我讨厌你”的不耐烦，是那种“我拿你没办法”的不耐烦。
和以前一样。又不太一样。以前竹陌拿他没办法的时候，会叹气，会笑，会说“阿知你怎么这样”。现在竹陌只是看着他，等他自己松手。
厉知霖没有松手。
“你瘦了。”他说。
说完他就后悔了。这句话太软了，不像他说的。他皱了一下眉，又补了一句。
“瘦成这个样子，谁看了都不会觉得我对你好过。”
竹陌没有接话。
厉知霖的手指在竹陌的手腕上收紧了。竹陌的手腕很细，骨头硌手。
“你以前不是这样的。”他说。声音低了一点。“以前我说什么你都听。现在我说话你当耳旁风。”
竹陌还是没说话。
厉知霖咬了一下嘴唇。他的表情在变——不是变软了，是变得有点委屈。他讨厌自己会露出这种表情，他想要恢复以前的强硬，开口的语气却是抖着的。
“我大老远跑过来，你就不能对我态度好一点？”
竹陌看着他。
“我让你来这里的吗？”
厉知霖愣了一下。
“不是我让你来的。你自己来的。”竹陌的声音很平。“你来了，我看到了。你可以走了。”
厉知霖的脸色变了。他的手从竹陌的手腕上滑下来，垂在身侧，手指蜷了一下，又伸开了。
“行。”他说。“我走。”
他转过身，走了两步。
“我真走了。”
竹陌没说话。
又走了两步。
“我走了就再也不来了。”
还是没说话。
厉知霖停下来，侧过脸，没有回头。
“你就不能说一句‘别走’？”
风吹过来，把他的话吹散了一点。
竹陌站在那里，帽子压得很低，看不清眼睛。
“拜拜。”竹陌说。
不是“别走”，不是“再见”，是“拜拜。”
厉知霖站在那里，手攥成拳头，又松开。他的肩膀动了一下，抬首注视了一瞬的天空，又再一次低下头，像是想转身，又忍住了。
然后他走了。步子很快，大衣下摆在风里一飘一飘的，带起地上的灰。
竹陌站在训练场边上，看着那个背影越走越远，越走越小，最后变成一个小小的点，被灰绿色的屋顶挡住了。
他低下头，看着自己的手腕。手腕上有一圈红印，是刚才被抓住的地方。
他把袖子往下拉了拉，盖住了。
然后转身，往回走。
走了几步，他停下来，从口袋里摸出那个本子，翻开。夹着叶子的那一页。叶子还是灰绿色的，边角更脆了，好像碰一下就会碎。
竹陌看了几秒，轻轻一吹——叶子落到了地上，裂开了。
竹陌脸上没什么表情，只是看着风吹起碎了的叶片直至不见，再把本子合上，继续走了。
他不知道的是，厉知霖走到大门口，停下来，回过头，往训练场的方向看了一眼。太远了，什么都看不清。
他从口袋里摸出那张便签纸，展开，看了看，又折好放回去。
然后他上了车。
“走吧。”
车开出去。他没有回头。
后视镜里，灰绿色的屋顶越来越远，越来越小，最后变成一个点，然后什么都没有了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号