白司上了车，一路上没有开音乐。司机识趣的将车窗关着，外面的声音进不来，里面的声音也出不去。
他在一个红灯前停下来的时候，看着前面那辆车的尾灯。红红的，像两只闭不上的眼睛。
他想起第一次见到竹陌的那天。
他粘着顾尘鑫一起去竹宫的时候，顾尘鑫第一个介绍的人就是竹陌。
“带你认识个我最重要之一的人”顾尘鑫当时拉着他的手兴致勃勃的，白司还当时还因为牵到了心上人而开心了好久，好久。
走进大厅的时候，竹陌正站在窗边和谁说话。侧着脸，浅蓝色的头发被阳光照得几乎透明，琥珀色的眼睛弯了一下，像是在笑什么。
顾尘鑫走过去，叫了一声“陌哥”。竹陌转过头来，看了顾尘鑫一眼，然后看了白司一眼。
就一眼。
白司记到现在。
不是因为那一眼有多特别。是因为在那之后他再也没有从任何人眼睛里看到过同样的东西。不是温柔，不是好奇，不是打量。是那种你在看风景、风景也在看你的感觉。
后来他和竹陌、顾尘鑫以及其他人在竹宫玩了好多天。
白司记得顾尘鑫是怎么对陌释放爱意的，这是他渴望而又不可及的；记得顾尘鑫怎么对着竹陌痛苦又无奈的说出要和自己结婚了。
记得那双琥珀色双眸的主人对自己说：“头发不擦干会着凉的。”
后来呢？记不清了……
只记得顾尘鑫因为那人没来参加婚礼喝了很多酒，还把自己关在房间里四天三夜。要不是顾宇强制性让他出来吃饭，或许顾尘鑫会把自己折磨死。
白司擦去不知何时落下的眼泪，又放空了。
再后来，竹陌消失了。
顾尘鑫一头扎进了寻人的队伍中，废寝忘食的连续查了七天。
和傅沈得到新消息后又哭又笑的去了酒吧，当时是我们孩子的周岁宴。
顾宇给他下了死命令——不准时到，竹陌的最新踪迹就免谈。
消失了六个月。所有人都以为他死了。
那时候自己在想什么呢？白司在想，那个人的眼睛是真的。不是琥珀色的那种真，是你看他的时候，你会觉得自己也是真的。
他和竹陌说过的话挺多的，真的挺多的。
在竹陌消失的那段时间，他偶尔会想起那双眼睛。不是刻意想。是走着走着路，忽然想起来了。
绿灯亮了。后面的车按了喇叭。
司机踩下油门，他没有让司机回白家。他让拐进了一条岔路。
不是往军校的方向。他不知道自己要去哪。他只是不想那么快回家。回家就要面对顾尘鑫，面对那张饭桌，面对那两副摆得整整齐齐的碗筷。
随后司机开到一个加油站，停下来，在加油的空隙，他下车买了一瓶水，坐在车里喝。
手机亮了一下。
顾尘鑫发来一条消息：你在哪？
白司看了两秒，打了几个字：加油。马上回。又删掉了。
重新打：在路上。又删掉了。
最后他锁了屏，没有回。
到家的时候，天已经全黑了。客厅的灯亮着，顾尘鑫坐在沙发上，面前摆着两副碗筷。
“去哪了？”顾尘鑫问。语气不是质问，是随口一问，像在问今天天气怎么样。
“随便转转。”
白司换了鞋，坐到餐桌前。菜已经凉了。顾尘鑫端起盘子去热，白司没有拦他，坐在那里，看着桌上那两副碗筷。
一左一右，摆得很整齐。
厨房里传来微波炉的声音。嗡嗡的，像很远的地方在下雨。
顾尘鑫端着热好的菜出来，放在白司面前。“吃吧。”
白司拿起筷子，夹了一口，嚼了两下，咽不下去。
“尘鑫。”
“嗯。”
“你最近……有没有听到竹陌的消息？”
顾尘鑫的筷子停了一下。很短的一下，然后继续夹菜。
“没有。怎么了？”
“没什么。”
白司低下头，把饭扒进嘴里。嚼了很久，咽下去了。
顾尘鑫看了他一眼，没有追问。
吃完饭，白司去洗碗。顾尘鑫站在厨房门口，靠着门框，看着他。
“白司。”
“嗯。”
“你是不是有什么话想说？”
白司把手里的碗冲干净，放在架子上，关掉水龙头。厨房里很安静，只有水滴砸在铁皮上的声音。
他转过身，看着顾尘鑫。
“竹陌在军校。”
顾尘鑫的表情没变。但白司看到他的手指收紧了，攥在门框上，指节发白。
“你怎么知道的？”
“大哥告诉我的。”
顾尘鑫沉默了几秒，松开手，把手插进裤袋里。
“他怎么样？”
白司知道他在问竹陌。
“没有腺体。成绩排前三。”
顾尘鑫低下头，看着自己的脚尖。过了一会儿，说了一句“那就好”，转身走了。
白司站在厨房里，灯还亮着。
他看着顾尘鑫的背影消失在走廊尽头。
没有回头。
白司关了灯，回到卧室。顾尘鑫已经躺在床上了，面朝窗户，背对着他。
白司在他旁边躺下来，中间隔了一个人的距离。
灯关了。房间里很暗。
白司睁着眼睛，看着天花板。
他知道顾尘鑫也没有睡。他能听到他的呼吸声，不是睡着时的那种均匀，是醒着时的那种克制。
“尘鑫。”
“嗯。”
“如果你想去见他，你就去吧。”
身后没有声音。
白司闭上眼睛。
过了很久，久到白司以为他睡着了，顾尘鑫说了一句。
“不去了。”
白司没有问为什么。
他怕问了，答案不是他想要的。
他怕不问了，答案永远不知道。
窗外的月亮被云遮住了。房间里很暗，暗到看不清身边人的轮廓。
白司侧过身，面朝顾尘鑫的方向。
他伸出手，碰到顾尘鑫的背。
顾尘鑫没有动。
白司把手收回来，放回自己这边。
他想起顾宇说的那句话：“你每次说‘和我没关系’的时候，都是最有关系的时候。”
顾宇什么都不知道。顾宇不知道他有多讨厌自己这副样子。
明明知道顾尘鑫心里有人，还是嫁了。明明知道那个人回来了，还是装作不知道。明明知道自己在自欺欺人，还是继续欺下去。
白司翻了个身，面朝窗户。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在床沿上。
他盯着那条光线，直到眼睛发酸。
第二天早上，白司醒来的时候，身边已经没人了。
他下了床，拉开窗帘。
太阳很好，晒得窗台发白。
远处，不知道是哪个方向，有一片灰绿色的屋顶。顾宇说过，军校在城东，屋顶是灰绿色的。
白司看着那个方向，看了很久。
他想起竹陌的眼睛。琥珀色的，看人的时候很认真。
一个令人难忘的人。
白司转过身，去洗漱了。
他不知道的是，顾宇也站在办公室的窗前，看着同一个方向。
他的手指在窗台上敲了两下，拿出口袋里的那张便签纸，又看了一遍。
“那晚的事，我有些记不清了。你记得吗？”
顾宇把便签纸折好，放回口袋。
他当然记得。但他不会回这张便签。
他要当面说。
不是现在。
等他准备好。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号