Name: 替身规则
Author: 一巳三秋

文件是下午送来的。

顾宇靠在办公椅上，翻了两页，手指停住了。

照片上的人穿着作训服，站在队列里，和周围的人没什么不同。

浅蓝色的头发被帽子压住了，露出一双琥珀色的眼睛。脸上没什么表情，但下巴绷得很紧。

竹陌。二十四岁。陆军军官学校，新兵连。

顾宇看着那张照片，没有翻过去。

他想起第一次见到竹陌的时候。那时候竹陌才十九岁，跟在竹琛身后，安安静静的，不怎么说话。

但那双眼睛看人的时候，你会觉得他在认真听你讲每一句话。不是客气的认真，是真的认真。

后来他听很多人提起过竹陌。顾尘鑫在家里饭桌上提过，说“竹师兄如何如何”。白珩在聚会的时候提过，说“竹陌这个人很有意思”。

就连厉知霖那个眼高于顶的玩意儿，喝醉了也喊过竹陌的名字。

不是那种喊法。是那种喊完了会沉默很久的喊法。

二十八岁。消失了六个月。

一个活人消失了，在所有人的嘴里反而活得更清晰了。

每个人说起他都有自己的版本，每个版本里的竹陌都不一样，但每一个都让人忘不掉。

顾宇把照片翻过去，压在桌上。他端起旁边的茶杯，喝了一口。水是凉的。

门被敲了两下，没等他应声，人就进来了。

白司穿着一件浅灰色的薄毛衣，手里抱着一个文件夹，浅棕色的头发在走廊的灯光下显得更淡了。粉色的眼睛扫了一眼顾宇桌上摊开的文件，又移开了。

“我哥让我把这个给你。”他把文件夹放在桌角，没有坐下。

“嗯。”顾宇没抬头，翻了一页纸。“你哥最近怎么样？”

“还好。”

白司站在桌边，没有要走的意思，也没有要坐的意思。

窗外的光线从他身后照进来，把他的影子投在地板上，很长，很薄。

顾宇终于抬起头，看着他。

“还有事？”

白司的手指在文件夹上敲了两下。

“照片上的是竹……竹陌哥？”

顾宇的笔停了。

“你们很熟？”

“不是很熟，就见过几面。”白司的声音不大，但很稳。“你就说是不是。”

顾宇看着他，没回答。

白司等了几秒，点了点头。不是明白了什么，是不想等了。他转身要走。

“是。”顾宇说。

白司的脚步顿了一下。

“他在军校。新兵连。没有腺体，成绩排前三。”

白司没有回头。他的侧脸在逆光里看不太清，但顾宇注意到他的喉结动了一下。

“顾尘鑫知道吗？”

“不知道。”

“你打算告诉他？”

顾宇把笔放下，靠在椅背上。

“你觉得该告诉他？”

白司转过身，看着顾宇。粉色的眼睛在逆光里颜色淡得几乎看不清，但目光很沉。

“他不是你弟弟吗？”白司问。“你不告诉他，等着谁告诉他？”

顾宇没有接这句话。他拿起桌上的照片，看了一眼，又放回去。

“尘鑫对他还没有死心。”顾宇说。语气很平，像在说今天天气不错。

白司的脸色变了一瞬。就一瞬。然后他低下头，整理了一下毛衣的袖口，抬起头时脸上已经没什么表情了。

“那是他的事。”白司说。“和我没关系。”

顾宇看着他，忽然笑了一下。

“你每次说‘和我没关系’的时候，都是最有关系的时候。”

白司没有理他，转身走了。门没有关严，走廊里的风灌进来，吹得桌上的文件哗哗地响。

顾宇坐在椅子上，没有动。他看着那扇半开的门，手指在桌面上敲了两下。

过了一会儿，他拿起手机，拨了一个号码。

“帮我查一个人。陆军军官学校新兵连，竹陌。所有的资料，包括他进去之前的事。”

挂了电话，他站起来，走到窗边。楼下，白司的车刚刚发动，尾灯亮了一下，然后开出了大门。

顾宇把手插进裤袋里，看着那辆车越来越远，直到消失在路口的拐角。

他想起白司刚才的表情。听到“尘鑫对他还没有死心”的时候，白司的眼睛眨了一下，就一下。像被什么东西扎了一下，反正很不舒服。

顾宇转过身，回到桌前，把白司送来的文件夹打开。

里面是几份需要签字的文件，没什么特别的。但最下面夹着一张便签纸，上面只写了一行字：

“那晚的事，我有些记不清了。你记得吗？”

字迹很淡，铅笔写的，像是犹豫了很久才落笔。

顾宇看了很久。

他当然记得。他每一秒都记得。

记得白司半睁着眼睛看着他，嘴里喊的是另一个人的名字。

记得自己本来可以走，但没有走。记得事后站在走廊里，把手冲了又冲，以为能冲掉什么。

但那不是记不记得的问题。

是想不想说的问题。

顾宇把便签纸折起来，放进胸口的口袋里。拿起笔，签了那些文件，一份一份，签得很慢。

窗外的天暗了。灯还没开。

顾宇坐在昏暗的办公室里。

他想，竹陌消失了六个月，所有人都记得他。白珩记得，厉知霖记得，顾尘鑫记得。连他自己，一个和竹陌没说过几句话的人，也记得那双琥珀色的眼睛。

有些人活着的时候你就觉得他不像真的。消失了就更像假的。

但照片在这里。文件在这里。

竹陌在军校。没有腺体。成绩排前三。

顾宇不知道竹陌是怎么在没有腺体的情况下进了军校，又是怎么在没有腺体的情况下排进前三。但他不打算深究。

有些人和你不在一个棋盘上。你只需要知道他在那里，不需要知道他为什么在那里。

顾宇拿起那张照片，翻过来。

照片背面写着一行小字：摄于新兵连第三周，体能考核后。

顾宇又一次看了看那致命的琥珀色双眼，把照片放进抽屉里，锁上了。