楼下的人

尹伊已经很久没看窗外了。

不是不想看。是看了也没用。窗外不会突然出现竹陌笑着朝她挥手，不会出现白珩提着奶茶小跑过来，不会出现任何她想看到的人。

会出现的人，她不想看。

比如楼下那辆车。

黑色，低调，但车牌她认得。

厉知霖的车。

他已经停了多久了？一个小时？三个小时？还是从天黑就开始了？

尹伊不知道。她不想知道。

但让尹伊更烦躁的是另一辆车。

那辆车停得远一些，藏在树荫下。如果不是白珩上次指给她看，她甚至不会注意到。

厉沈梦的车。

两辆车，两个人，两双眼睛，都在看着她这扇窗。

尹伊把窗帘拉上，回到沙发上，把自己缩成一个球。

她想起上一次厉沈梦来敲门。

那是三天前。厉沈梦站在门外，抱着孩子。孩子哭得很厉害。

“尹伊，孩子发烧了，她不让我抱，她只想要你……”

尹伊没有开门。她坐在地上，背靠着门，听到孩子的哭声，听到厉沈梦的哭声，听到自己心里的什么东西碎掉的声音。

后来孩子不哭了。厉沈梦也不哭了。

门外安静了很久。

然后厉沈梦说：“我明天再来。”

她真的每天都来。

尹伊不知道她是在弥补，还是在折磨自己，还是在折磨尹伊。

也许都是。

手机亮了。

白珩发来一条消息：我在门口。

尹伊没有动。

过了几秒，又一条：开门。

尹伊还是没动。

然后她听到钥匙转动的声音。

这是她一栋最隐蔽的住所。全世界除了白珩和厉家那两个有钥匙。

白珩走进来的时候，手里提着一袋东西。她看了一眼缩在沙发上的尹伊，没说什么，径直走进厨房。过了一会儿，端出来一碗面，放在茶几上。

“吃。”

尹伊看着那碗面，没动。

白珩也不催她。自己坐下来，把袋子里的东西一样一样拿出来——酸奶、薯片、尹伊最爱吃的那家店的泡芙。

“楼下那两个人，”白珩开口了，声音很轻，“你想见谁？”

“都不想。”

“那我就让他们继续等着。”

尹伊抬起头看着白珩。白珩的眼睛很干净，没有怜悯，没有催促，就是看着她。

全世界只有白珩这样看她。

“厉沈梦……是不是每天都来？”

白珩没说话。

那就是了。

“她抱着孩子，”尹伊的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“孩子哭的时候，我的心像被人捏着。”

“那你为什么不开门？”

“因为开了门，我就走不了了。”

白珩看着她，没有说话。

尹伊的眼泪掉进面汤里，她没有擦。

“白珩，你说我是不是很恶心？”

“为什么这么说？”

“我恨厉沈梦，但我每天晚上都会看孩子的照片。我恨她，但孩子哭的时候我想冲出去抱她。我恨她，但……”

她没有说完。

白珩握住她的手。

“你不恶心。你是人。”

尹伊的眼泪掉得更凶了。

她反握住白珩的手，握得很紧，像是怕一松手就会沉下去。

“阿知在楼下站了一夜你知道吗？”

白珩的声音很平，像是在说一件很普通的事情。

“……所以呢？”

“所以他也是人。”

尹伊转过头看着白珩：“他也是厉家的人。”

白珩没有反驳。

过了很久，尹伊说：“我就不应该一直替他说好话。他就是一个贱人，不停的消耗阿陌。”

“是啊，我也不是舍不得从小到大的感情，到最后还是竹陌承受了一切……”白珩揉了揉女孩的脸，想让她笑一笑。可是他自己的面容都是僵硬疲惫。

“真可笑”尹伊的声音涩得像砂纸，“厉家一家都是一样会演。”

白珩没有接这句话。

她松开了尹伊的手，把泡芙推过去。

“先吃。”

尹伊拿起一个泡芙，咬了一口。奶油溢出来，甜得发腻，让她想吐。但她还是咽下去了。

因为白珩看着她。

因为白珩大老远跑过来，给她买了泡芙，给她煮了面。

因为她不想让白珩担心。

“你和傅沈怎么样了？”尹伊忽然问。

白珩愣了一下，然后笑了，笑得很淡。

“不提他……”

“你还喜欢他吗？”

“……嗯……”

尹伊看着白珩，忽然觉得都是一样的。

一样的无奈，一样的剪不断理还乱。

白珩没说话，只是又握住了尹伊的手。

窗外的天渐渐暗了。

楼下的两辆车还亮着灯。

一个在等。一个也在等。

但尹伊不知道自己在等什么。

也许是等孩子长大。

也许是等恨消失。

也许是等有一天，她可以对自己说：够了，你可以放下了。

但不是今天。

今天她只想吃完这碗面，然后继续做一具会呼吸的尸体。

“白珩。”

“嗯？”

“你说阿陌会怪我吗？”

白珩看着她，摇了摇头。

窗外的天彻底暗了。

楼下的两盏车灯还亮着，像两双不肯闭上的眼睛。

白珩去洗碗了。水声哗哗的，盖住了好多心思。