沈笙？我吗？

回到酒店。夜里十一点二十分。

洗完澡，穿着浴袍站我在洗手间的镜子前。

酒店的白炽灯很亮，我的脸上照得没有一丝阴影。嘴角那个结痂的小伤口还在，已经不怎么疼了。

拿着毛巾擦头发，擦着擦着，我的动作慢了下来。

镜子里的人看起来很正常。没有哭，没有红眼眶，甚至眉头都没有皱。

但突然发现一件事——

我做不出表情了。

不是脸僵了。自己试着对镜子笑了一下，那个笑容精准地复制了今天自己对所有人展示过的版本：嘴角弧度刚好，眼睛里有一点温和的光，不多不少，标准的“沈笙式微笑”。

这个笑，我认识。

这是我在古代世界学会的笑。那时候他皇帝的‘哥哥’、摄政王的‘情人’。

需要跟各色人等周旋，笑得太真会被人拿捏，笑得太假会得罪人。他花了很久才练出这种“刚刚好”的表情。

后来自己死了。那个世界也像一场戏一样落幕了。

我以为我自己已经翻篇了。

我对着酒店的白墙，发现现在自己随身带着的唯一行李，就是这张面具。

我试了一下不笑。

面无表情的时候，镜子里的脸看起来有点陌生。眼窝比从前深了一点，眼下有一点青黑，嘴唇的颜色很淡。

这张脸很好看。

毕竟这张脸可是那只丑兔子精心按照自己的原貌捏的。

低头看了一眼自己的手。骨节分明，指腹有薄薄的茧——那是原生从前练琴留下的，现在已经淡了。这双手好久没有弹过琴了，现在只会拿筷子、握笔、偶尔帮人递纸巾。

忽然很想问自己一个问题。

你是沈笙吗？

还是你只是扮演沈笙的那个人？

以前演过‘奸臣’，现在演过艺人，将来还要演什么？

猪吗？想起自己之前半开玩笑的念头——“就算投胎成猪，我也认了”。

那时候我以为自己在开玩笑。

现在我发现，我不是不怕。我只是觉得无所谓了。

攻略谁都可以，演谁都可以。反正都不是真的。

我抬起头，重新看向镜子里的人。

那张脸没有表情。

不是冷静，不是克制，不是坚强。

是空的。

我对着镜子里的人张了张嘴，想对自己说点什么。

比如“没事的”，比如“明天就好了”，比如“你又不是没经历过更糟的”。

但这些话到了嘴边，全都变成了无声的气流。

站了一会，腿有些麻。

然后我拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，擦干，涂了护肤品，关灯，上床，躺平。

被子里有点凉。我侧过了身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

黑暗中，我忽然想起一件事。

以前范尘宇跟他睡同一间房的时候，每次都会抢先把空调开到26度，因为“哥你怕冷”。

然后半夜他会像只大型犬一样蹭过来，把腿搭在我身上，嘟囔着“好冷”，明明26度是他自己要开的。

我那个时候会叹气，把被子分一半给他。

现在空调是22度。他自己开的。

因为没有人会来抢被子了。

我在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板。

眼眶没有湿。呼吸没有乱。心跳平稳。

我很好。我还是理智的沈笙。

我闭上眼。

明天还有录制。范尘宇和陆琅有双人采访。我作为前辈，可能要配合营业一下。最好早点起，看看台本。

翻了个身。

是凌晨一点二十四分。

怎么睡也睡不着。

可是我已经很累了，不是吗？