那就不说了

窗帘没拉开，房间里灰蒙蒙的，分不清外面是什么光景。只有床头那盏夜灯还亮着，昏黄的一小圈光，照在天花板上，像熬了一整夜没闭上的眼睛。

我躺了一会儿，听着隔壁隐隐约约的电视声。不知道是谁看了一整晚。

坐起身，掀开被子，脚踩进拖鞋里。我走到洗手间，拧开水龙头，冷水冲在手背上，凉意从指尖往上爬。

洗脸，刷牙，穿衣服。

镜子里的人看起来和昨天没什么不同。黑眼圈重了一点，但粉底能盖住。嘴角那个小伤口结的痂已经翘起来了，我用指甲轻轻抠掉，没出血。

我对着镜子勾了一下嘴角。

好了。

推开门的时候，走廊里正好有人出来。

范尘宇。

我们隔了三四步的距离，同时顿了一下。

他穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发有点乱。眼底的青黑比我还重，像是一整晚没睡。

“早。”我先开了口。

语气自然，像跟任何一个同事打招呼。

他看着我，嘴唇动了动。

“……早。”

声音有点哑。

然后我们一前一后走向电梯。我按了下行键，电梯门打开，侧身让他先进。他没动，我就先走了进去，站在左边。他跟进来，站在右边。

电梯里只有我们两个人。

镜面墙壁映出两个身影，中间隔着一臂的距离，像是两条平行线。

楼层数字一个一个往下跳。

“哥。”

他突然开口。

我偏头看他。

他盯着电梯门上自己的倒影，喉结滚了一下，像在咽什么东西。

“昨晚我说的那些话，”他的声音很低，“你当真吗？”

我沉默了两秒。

电梯到了一楼，门开了。

“先去吃饭吧，”我说，迈步走出去，“今天还有录制。”

我的脚步没有停。

身后没有跟上来。

我走了几步，还是没忍住，回头看了一眼。

他还站在电梯里，一只手撑着电梯门，低着头。走廊的灯打在他肩膀上，他的肩膀在微微发抖。

我站住了。

我想说点什么。比如“走吧”，比如“别耽误时间”，比如“你饿不饿”。

但这些话到了嘴边，全都变成了无声的气流。

我张了张嘴。

他抬起头，眼眶红了，紫色眸子里蓄满了泪水，但没有哭。

他看着我，笑了一下。

那个笑容不大，嘴角只抬了一点，眼睛里却全是碎的光。

“好，”他说，“那就不说了。”

他松开撑着电梯门的手，走出来，从我身边走过。

没有停。

我站在原地，攥了攥手指。

走廊里飘来餐厅的早餐味道，有人在喊“阿宇这边坐”。

我深吸一口气，迈步走了过去。

餐厅里已经坐了几桌人。

导演端着杯黑咖啡在角落里看台本，副导演跟摄影师在聊今天的机位。

陆琅坐在靠窗的位置，面前摆着一碗粥和两碟小菜，看见范尘宇进来，抬了抬手。

范尘宇走过去，坐在他对面。

陆琅给他倒了杯水，说了句什么，他没应，只是低着头拿勺子搅自己那碗粥。

我收回目光，端着盘子找了个角落坐下来。

盘子里夹了块玉米，一个水煮蛋，一碗白粥。没胃口，但得吃几口。