“对不起。”

车子驶出云栖山的范围，进入城南的旧城区。路灯变矮了，路也变窄了，两侧的行道树把枝叶伸到路面上方，车灯扫过去，在地面上投下斑驳的树影。

司机把车停在况渎家门口的那条岔路口，两人道谢之后下车。

况渎从口袋里摸出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

门开了，屋子里黑漆漆的，一股淡淡的奶香和烘焙过的面粉味道从里面飘出来。

那是白天烤的曲奇和蛋糕残留的气息，在封闭的屋子里存了一整天，像一封没有寄出去的信。

况渎摸到墙上的开关，按下去。客厅的灯亮了，米白色的光照亮了那张空荡荡的茶几，沙发上那个被他靠了一整天的旧靠枕。

散箸站在门口，目光扫过这间不大的客厅。

沙发上的毛毯叠得整整齐齐，电视柜上的书反扣着，厨房的门半开着，隐约能看到不锈钢台面上晾着洗好的烘焙模具。

一切都很安静，很干净，很……有人在等着谁回来的样子。

两人相继换鞋，走进客厅。

况渎走到沙发旁边的边柜前，拿起那台白色的老式座机，顿了一下，然后开始拨号。

散箸看着他。

没过一会儿，电话那头接通了。

“廖老师，您好，我是况渎。”他的声音比平时稍微低了一点，“散箸今晚身体不太舒服，想跟您请个假。”

况渎的手指在电话线上绕了一圈，然后停住了。

“嗯……好的，我知道了。谢谢廖老师。”

他挂了电话，把听筒放回座机上，转过身来，银眸看向散箸，里面多了一层说不清道不明的东西。

“廖老师说，”况渎的声音很轻，“你爸爸下午已经给你请过假了，请了三天。”

散箸的眼睛暗了一下，随即扯了扯嘴角，露出一丝带着冷意的笑。

“效率挺高。”他说。

三天假，下午就请好了。

也就是说，散宿在决定把儿子关起来的那个时刻，就已经把所有的退路都堵死了。

如果今天高匿没有联系况渎，如果况渎没有跟着去散家，如果散宿在会客室外多安排两个保镖……

散箸会不会真的被关上三天？三天之后呢？是“想通了”同意联姻，还是被送到国外，还是……

况渎垂在身侧的手指尖微微发抖。

散箸是一个独立的人，却被他的父亲掌控。婚姻，行为都要按照散宿的念头执行，简直就像在培养一个工具，赚取名利的工具，而不是家人。

况渎深吸一口气，把那口气压得很深很深，然后吐出来。

再看向散箸的时候，他的表情已经恢复了平静，只是眼睛比平时更亮了一些，像银色的湖面上落了一层薄薄的霜。

“你先上楼洗澡。”况渎看着散箸，“衣服……你还是穿我的，上次那套。我去下碗面，你肯定还没有吃饭。”说着，况渎就已经起身走向厨房。

上次散箸发烧来这里，穿的也是况渎的睡衣，浅蓝色格子，偏小，袖口短了半寸，会露出他的一截手腕。

散箸看着况渎的背影消失在厨房门口，才拖着步子上楼，走到楼梯中间的时候，停住了。

他一回头往下看，便能看见况渎站在灶台前，正在下面。锅里面条在沸水里翻滚，旁边的小碗里已经打好了蛋液，葱花切好了码在砧板上，一切都是有条不紊的。

散箸胸口仿佛被什么重重地撞了一下，深深吸了一口气，继续上楼。等他洗完澡下楼，况渎也快要从厨房出来。

他在冰箱前停住了脚步。

拉开冰箱门，冷白色的灯光亮起来，照见了里面。

两层保鲜盒。上面一层是蔓越莓曲奇，码得整整齐齐。下面一层是蛋糕，表面焦黑微皱，是那种烤得刚好到位的焦色。

散箸喉咙哽了一下。

打出曲奇保鲜盒，取出一块，咬了一口。

不脆了。

但很甜。

甜得他心里发酸，酸得他眼眶发涨，涨得他只能用力地、用力地嚼，把那块已经不脆了的曲奇嚼碎，咽下去，然后再拿一块。

待况渎从厨房端着两碗面出来的时候，看到的就是这个画面：

散箸坐在沙发上，穿着他的蓝色格子睡衣，手里拿着一块曲奇，茶几上放着打开的保鲜盒。他的头发还湿着，滴下来的水珠落在睡衣上，洇开一小片深色的水渍。

他抬着头看着况渎，眼睛里有水光，比眼泪更深。

“阿子。”散箸轻喊。

况渎把面放在桌上，围裙还没解，浅色的衣服在暖光下泛着柔和的象牙色。他站在餐桌旁，静静望着散箸。

“嗯。”

散箸放下饼干站起身，走到况渎面前，很近，近到那银色瞳眸里只映着他的身影。

“对不起。”

随即而来的是散箸的拥抱，用力之大，似乎要将况渎融进骨肉，好让他们久久不能分离。