宴会前奏

黑色的迈巴赫在盘山公路上缓缓爬升。

雨大得像有人在天上泼水。车窗外，照町市的万家灯火被雨幕揉成一团团模糊的光晕，随着海拔升高，那些光点渐渐铺陈在脚下，像一片被打碎的金子。

散箸靠在后座，校服领口松松垮垮地敞着，身上有雨水的气息。

司机从后视镜看了他一眼。

“少爷，快到了。”

他没应声。

车子拐进一条没有路标的岔道，柏油路面被雨水洗得发亮。两分钟后，一道黑色铁艺大门无声无息地滑开，没有岗亭，没有保安出来登记。因为这条路上的每一辆车，从两百米外就已经被识别完毕。

大门上没有任何门牌号，只有铸铁纹路勾勒出两个字母：YT。

望岳台。

车子继续上行，两侧的香樟在风雨中剧烈摇晃。这条私人盘山道只通向一户人家，山顶那栋依山势而建像嵌在崖壁上的玻璃盒子。

灯火通明。

从半山腰就能看到，那栋建筑像是把一整座山头削平，用玻璃和钢材重新覆上。雨夜里，暖黄色的光从巨大的落地窗漫出来，把窗外的雨丝照得像金色的针。

司机停车之后撑开伞，拉开散箸那侧的车门。他弯腰出来，校服裤腿被风吹起的雨雾打湿了一截。没有刻意避雨，大步流星地往门廊走去，运动鞋踩在湿漉漉的石板上，发出不紧不慢的声响。

不远处停着一辆哑光黑的宾利，一辆银灰色的保时捷Taycan，还有一辆颜色低调得几乎融入夜色的深蓝劳斯莱斯。

散箸看了一眼，没有说话。

门从里面打开，跨进去便发现门厅只站着一个人。

老匀走至散箸身前，低声说道：“先生在宴会厅，今晚的客人七点就到了，王市长、城建集团的陈董，还有省里来的几位……”

“知道了。”

散箸不耐皱眉，这些人的名字他早就听腻了。

老匀识趣住口，目光落在他湿了一小截的裤脚。

玄关处是一幅巨大的油画，占了整面墙。据说是一个法国当代画家的作品，散宿年初在苏富比用了一千六百万拍下来的。画的是抽象的山，有人说像云栖山，有人说像什么别的山。

散箸从画前走过，一眼都没看。

客厅的喧闹声从走廊尽头漫过来。

有人在笑，有人在说话，有人在碰杯。那声音被走廊拉长、变调，传到他耳边时，变成了一种模糊的、像潮水一样的嗡鸣。

他没有走过去。

他沿着侧梯上楼，楼梯是悬空设计的，钢化玻璃的扶手，实木的踏板。走上去几乎没有声音。

走到二楼转角处，他停了一下。

从这里可以看到楼下宴会厅的一角。

巨大的水晶吊灯，像一座倒悬的宫殿。女人们穿着晚礼服，珠光宝气，像某种特定场合才会出现的漂亮道具。男人们西装革履，手里端着酒杯，三三两两聚在一起，说话时身体微微前倾，姿态里有一种不自觉的谦卑。

他父亲站在人群中间。

穿着黑色的西装，没有打领结，衬衫最上面那颗扣子是解开的。手里握着一杯威士忌，正在跟一个头发花白的老人说着什么。他说话时习惯性地微微侧头，嘴角带着笑，那是一种掌控了局面之后才会露出的游刃有余的松弛。

那个老人他认识，省里退下来的，经常在新闻联播里出现。

他看了一秒，继续上楼。

三楼走廊尽头倒数第二间是他的房间。推开门，房间里没开灯。落地窗外，照町市的夜景铺展开来，像一片沉默的星海。

雨还在下，打在玻璃上，把那些光点揉得更碎了。

散箸随手脱下校服外套丢在床尾，打开灯靠在窗台。

楼下宴会正酣，楼上一室寂静。

雨还在下。

这时，不紧不慢的敲门声响起。