第七十一章 张云雷的条件

江篱在桂花树下的长椅上找到了张云雷。夜色已经彻底落下来了，花园里只有一盏昏黄的壁灯还亮着，光线像稀释过的蜂蜜一样流淌在石板小径上，桂花的香气在夜风里时浓时淡，像呼吸一样起伏不定。他坐在长椅的一端，膝盖上摊着一本翻开了却没在看的书，两只手搁在书页两侧，指尖微微蜷曲，姿态松弛却透着一股漫无目的的意味。江篱走过去，在他旁边坐下，长椅的木板因为承受了两个人的重量而发出轻微的吱呀声，在安静的夜色里格外清晰。

“你一个人坐在这儿干什么？”她问。

“等人。”他没有转过头来看她，目光落在面前那棵桂花树的轮廓上，“等了一会儿了。”

“等谁？”

“等你。”

江篱没有接话，低下头看着自己交叠在膝盖上的手指，指甲修剪得很短，因为今天下午帮忙择菜的时候不小心劈裂了一片。她想了想，开口时声音比预想中要轻一些，“你一直在等我来找你吗？”

张云雷终于偏过头来看她了，眼睛里映着壁灯的光，像一小簇被安置在深色容器里的火苗，“我知道你会来找我。你每次从外面回来之后，都会先找我。”

“因为你有话没说。”江篱抬起头迎上他的视线，“你去接我的时候，在车上讲了很多，回来的路上却一句都没有说。你以前不是这样的。”

“以前是没有话可以不说，现在是有话不知道怎么说。”他合上膝盖上的书，把它搁在一边，整个人转向她，坐姿因此变得端正了一些，“我今天在车上想了一路，想我到底应该跟你说什么。想了很多，每一条都觉得不对，又觉得每一条都是对的，所以反而什么都说不出口。”

江篱等着他继续说。桂花树被夜风吹动，几片细小的花瓣从枝头落下来，落在长椅的扶手上，落在张云雷的肩头。他没有拂掉那一片，任由它停在那里。

“我有一件事要跟你说。”他终于开口了，语速比平时慢了一些，“这件事我本来打算一直压着，不告诉你。但今天看着你坐在火车上靠窗的位置，脸侧过去看外面的田野，阳光从玻璃外面照进来，把你的耳朵照成半透明的颜色。那时候我在想，如果我不说出来，你可能永远不会知道，而我可能会在某一天后悔。”

“你在后悔之前先做决定，不像你。”江篱的声音平静，但她放在膝盖上的手指轻轻地蜷了一下，指尖触到了那枚劈裂的指甲边缘，“你做事向来是先想清楚才做的。”

“这件事我反反复复想了很久，从住进来的第一天就在想，想到今天也没完全想清楚。”他微微侧过头，目光落在她耳朵的轮廓上，“所以我只能说出一部分，剩下的留到以后慢慢说。我今天先说前半部分——我对你说了很多次不争不代表放弃，这句话我一直没有收回，以后也不会收回。”

壁灯的光线轻轻晃了一下，像被风吹过的烛火。江篱的呼吸停了一拍，但她的表情没有太大的变化，“你说完了吗？”

“没有。”张云雷伸出手，把落在自己肩头的那片桂花花瓣拈起来，放在掌心里看了看，又放回了长椅的扶手上，“后半部分是我今天才想出来的，想出来之后在火车上翻了很久，一直翻到列车到站。后半部分是我要跟你约一个条件。”

“什么条件？”

“你每隔一段时间，给我一个小时。”他说这话的时候语气很平淡，像在讨论明天吃什么，“不用很长，一个小时就够了。这一个小时里你不用想其他人，不用管他们怎么想。你只需要待在我旁边，做你想做的事，或者什么都不做，都可以。”

江篱沉默了一会儿，桂花树投下的阴影在她脚边晃动，“你要这个小时做什么？”

“不做特别的什么。就是确认一下你还在。”他低下头，看着自己的手指，“你选了老秦，我接受。你住在这里，每天都能见到你，我也满足了。但有时候我会想，也许你看我的那一眼只是因为我在你旁边，也许你跟我说话只是因为我是住在这里的五个人之一。我说不清这些，所以我想有一个小时，我可以确定你看着我、跟我说话、坐在我旁边的时候，心里想的就是我，没有别人。”

江篱把手从膝盖上拿起来，覆在他放在长椅上的手背上。他的手指骨节分明，温度微凉，像在夜风里待了太久，“好。我答应你。”

张云雷抬起眼睛看她，睫毛被壁灯的光染上了一层暖色，“你答应得这么快，不仔细想想？”

“想过了。你给我的每一个小时，我都记得。”她的手指轻轻搭在他的手背上，“你带我去的那个老厂房，你在我家门口坐的那十七天，你在录音棚里录下的那段声音。那些都是你给我的时间，我数得清。”