Name: 赛小息——残魔入
Author: 夜世妄想

一年后的某一天，迪恩在枕头底下摸到了第三封信。

他已经养成习惯了。每天晚上睡觉之前，手会不自觉地伸到枕头下面摸一摸。有时候摸到一张折好的信纸，有时候摸到一颗糖，有时候摸到一颗小小的能量晶石——赛小息总是用这种方式告诉他：我在呢。

这封信的信纸是淡绿色的，折成了一只歪歪扭扭的纸鹤。迪恩用了好一会儿才把它拆开而不撕破，纸鹤的翅膀上还画了两颗小心心，一看就是赛小息的手笔。

“迪恩：

这是一年之约的第三封信。我算过了，如果我能活到赛尔号的标准服役年限，我大概还能给你写四十几封信。如果算上超期服役的话，可能能写到六十封。所以你最好也活得久一点，不然我写给谁看呢？

这一年发生了好多事。我们去了新的星系，认识了新的朋友，也送别了旧的战友。我们在七号观测舱看了几百次日落（虽然宇宙里没有真正的日落），修了几百台引擎（大部分是我修的，你也帮了不少忙），吵了三次架（每次都是我赢，因为你根本不会吵架，你只会沉默然后把我抱得很紧让我说不出话）。

我觉得我们变了，又好像没变。

没变的是，你还是每天早上给我留热饮，还是在我修东西的时候站在旁边看着（你说是‘监督工作质量’，其实你就是在看我），还是在我做噩梦的时候把我捞进怀里拍着我的后背说‘没事的’。

变的是，你开始会笑了。不是那种嘴角弯一下就算笑的笑，是真的、从眼睛里漫出来的那种笑。卡璐璐说你现在看起来‘像个人了’，阿铁打说你是‘被爱情滋润的冰山’，我觉得他们说得都对。但你最好看的笑只有我能看到，就是咱们俩单独在一起的时候，你看着我，眼睛里那种光——那种‘全宇宙只有你’的光。

迪恩，写完这封信的时候，我们正在穿过一片新的星云。星云是紫色的，像一大团棉花糖，卡璐璐说像薰衣草田，我觉得像你上次给我买的那个能量布丁。我把手贴在舷窗上，感觉整个宇宙都在我的手心里。

而你在我身边。

这就够了。

永远在一起的，

赛小息

P.S. 这封信的纸鹤是我折的，我学了很久。你不许嫌它丑。”

迪恩把信纸翻过来，背面果然还有一行小字，笔迹比正面潦草很多，像是后来加上去的。

“再P.S. 你上次说你梦到我了。梦到我在干什么？”

迪恩看着那行小字，嘴角弯了一下，起身从书桌抽屉里取出一支笔，在信纸的空白处写了一行字，然后把信纸重新折成纸鹤——虽然折得比赛小息那个还歪，但他很认真地压平了每一个折痕，放回了枕头下面。

第二天早上，赛小息醒来的时候，迪恩已经去舰桥了。他习惯性地伸手去枕头下面摸，摸到了那封信。他打开来，看到迪恩写在空白处的那行字，整个人愣了三秒钟，然后把脸埋进枕头里，闷闷地笑了很久很久。

那行字写的是：

“梦到你在吃布丁，吃得满脸都是。我帮你擦，你说‘再来一勺’。”

赛小息在信里说他们吵过三次架，其实不止。只是有些太小的拌嘴他记不清了，有些不算吵架的争执他不想算进去。但有一次吵架，他记得特别清楚。

起因是一件很小的事。

那天赛小息在维修间里修一台故障的探测仪，手被锋利的金属片划了一道很深的口子，血流了一手。他懒得去医疗舱，随手拿胶布缠了两圈就继续干活了。

迪恩来送饭的时候看到了。他没有说话，放下餐盒，拉过赛小息的手，把那些乱七八糟的胶布拆掉，露出那道还在渗血的伤口。他的动作很轻，但他的脸色——赛小息后来跟卡璐璐形容——“冷得像宇宙背景辐射”。

“为什么不去医疗舱？”迪恩问。

“小伤而已，我自己能处理。”赛小息不以为意。

“这不是小伤。”迪恩的声音压得很低，低到赛小息几乎听不清，“伤口深度超过两毫米，伤及真皮层，不进行专业清创和消毒，感染风险是百分之三十七。”

赛小息被这串数据砸得有点懵，下意识地想把手抽回来：“真的没事，我以前也经常——”

“以前是以前。”迪恩握着他的手腕没有松开，力度却控制得刚刚好，不会疼，但抽不走，“现在你受伤，我会担心。”

维修间里安静了几秒。

赛小息看着迪恩低垂的眉眼，看着他紧紧抿着的嘴唇和微微蹙起的眉头，忽然意识到他不是在生气——他是在害怕。害怕赛小息受伤，害怕赛小息不在乎自己的伤，害怕有一天赛小息因为这种“小伤”而出了什么大事。

“迪恩，”赛小息的声音软了下来，“对不起。”

迪恩的睫毛颤了一下，终于抬起头看着他。

“我不是故意不去医疗舱的，”赛小息老老实实地说，“我就是觉得跑来跑去太麻烦了，想先把活干完。我以后不会了。”

迪恩看了他好一会儿，然后叹了口气，从口袋里掏出了——赛小息瞪大了眼睛——一个小型的家用医疗包。

“你随身带这个？”赛小息不可思议地问。

迪恩没有回答，打开医疗包，取出消毒棉和药膏，开始认真地处理赛小息手上的伤口。他的动作很专业，甚至比医疗舱的护士还要仔细，每一个步骤都一丝不苟，仿佛他面对的不是一道小伤口，而是一台精密的量子引擎。

赛小息安安静静地坐着，看着迪恩专注的侧脸，心里涌起一股巨大的、柔软的、让他鼻子发酸的情绪。

“迪恩。”

“嗯。”

“你什么时候开始随身带医疗包的？”

迪恩给伤口贴上防水敷贴，把剩下的医疗用品收回包里，拉好拉链，然后抬起头，用那种“这不是很明显吗”的眼神看着赛小息。

“从你第一次修引擎烫伤自己的那一天开始。”

赛小息记不起那是哪一天了。他修引擎烫伤自己的次数太多了，多到他自己都数不清。但迪恩记得。迪恩记得第一次，所以有了第二次、第三次，一直到现在。

“你这个人……”赛小息的声音有点哑，“你怎么什么都知道？”

“不是知道，”迪恩把医疗包放回口袋，站起来，居高临下地看着他，“是注意。”

赛小息仰着脸看着他，觉得这个人真的好讨厌——明明是在说最温柔的话，偏偏要用最冷淡的表情。但就是这种反差，让赛小息的心脏每一次都会被精准地击中。

“我以后会小心的。”赛小息举起被包得严严实实的手，晃了晃，“不让你担心。”

“你每次都说以后会小心。”

“这次是真的！”

“你上次也是这么说的。”

“上上次也是真的！”

迪恩看着他理直气壮的样子，嘴角终于弯了一下，伸手揉了揉他的头发。

“去吃饭。”他说，“饭凉了。”

赛小息低头看了看餐盒——里面的饭菜果然已经凉了，但被迪恩用保温袋裹着，还温温的。他端起来吃了一口，忽然想起什么，抬头问：“迪恩，你吃了吗？”

“没有。”

“那你坐下来一起吃。”

“我只带了一份。”

“那就分着吃。”

迪恩看着他递过来的勺子，沉默了两秒，接过来，在他旁边坐下。两个人头挨着头，分食一份已经不算热的饭菜，谁都没有说话，但谁都觉得这是今天最好吃的一顿饭。

后来卡璐璐问赛小息：“小息，你和迪恩吵架了一般怎么和好？”

赛小息想了想，说：“我们没有真正吵过架。因为他从来不会真的生我的气，我也从来不会真的生他的气。我们有不同的意见，会说，会讨论，有时候会沉默，但最后都会坐下来一起吃顿饭。吃着吃着就好了。”

卡璐璐捂着心口倒吸一口气，转头对阿铁打说：“听到了吗？这就是成熟的爱情。”

阿铁打抱着他的二把刀，面无表情地说：“我还是跟我的刀过吧。”

迪恩的生日又到了。

去年的生日，赛小息写了第一封信。今年的生日，他决定搞点不一样的——他瞒着迪恩策划了一个小型生日派对。

说是小型，其实也不算太小。赛小息偷偷联系了罗杰船长、雷蒙教官、卡璐璐、阿铁打，还有迪恩在舰桥的几个同事，大家一起在餐厅里布置了一番。卡璐璐负责装饰，用彩色的能量彩带在餐厅天花板上拉出了“生日快乐”的字样。阿铁打负责蛋糕——虽然赛尔机器人不需要吃蛋糕，但赛小息觉得“生日没有蛋糕算什么生日”，于是缠着厨房的小赵厨师做了一款特制的能量蛋糕，上面的奶油是甜的，但糖分控制在迪恩能接受的范围内。

赛小息负责最重要的任务——把迪恩骗到餐厅来。

这比想象中难得多。迪恩对自己的生日毫无概念，那天他甚至排了满满一天的工作计划，从早上的战术复盘会到晚上的航行数据审核，中间连午饭都打算在舰桥上解决。

“迪恩，”赛小息在午饭时间溜进舰桥，站在迪恩的指挥台旁边，尽量让自己的表情看起来正常，“今天晚上你有空吗？”

迪恩正在看星图，头都没抬：“晚上要审核航行数据。”

“那审核完之后呢？”

“写报告。”

“写报告能不能明天写？”

迪恩终于抬起头看着他。他的目光在赛小息脸上停留了两秒，然后微微眯了眯眼——赛小息心里咯噔一下，他知道这个表情，这是迪恩在“分析”他的表情、语气、微表情，试图判断他在打什么算盘。

“你想干什么？”迪恩问。

“没、没想干什么啊，”赛小息努力让自己看起来无辜，“就是想和你一起吃个晚饭。”

“我们每天都一起吃晚饭。”

“今天想吃得特别一点。”

迪恩又看了他两秒，然后说：“好。航行数据明天再审。”

赛小息差点原地蹦起来，但他忍住了，故作淡定地点点头：“那晚上七点，餐厅见。”

“餐厅？”迪恩的眉头微微一动，“为什么不去食堂？”

“因为……因为餐厅安静！”赛小息说完就跑了，留下迪恩一个人坐在舰桥上，若有所思地看着他跑远的背影。

晚上七点，迪恩推开餐厅的门。

彩带从天而降，落了他一头一脸。“生日快乐！”的喊声响彻整个餐厅，卡璐璐激动得眼眶都红了，阿铁打举着三把刀——不对，是三根荧光棒——在拼命挥舞，罗杰船长端着酒杯微笑点头，雷蒙教官难得地露出了慈祥的表情。

迪恩站在门口，彩带挂在肩膀上，表情是赛小息从未见过的——他愣住了。不是那种战术分析中的短暂停顿，而是真正的、毫无防备的、完全不知道该如何反应的愣住。

没有人见过迪恩大人愣住的样子。

“迪恩，生日快乐！”赛小息从人群中跳出来，头上戴着一顶金光闪闪的生日帽，手里捧着一个插了蜡烛的能量蛋糕，笑得比蛋糕上的蜡烛还要亮。

迪恩看着他，又看了看满屋子的人，嘴唇微微动了一下，但没有发出声音。

赛小息把蛋糕举到他面前：“快许愿！吹蜡烛！”

“赛尔机器人不需要许愿。”迪恩的声音有点干。

“入乡随俗！今天你是寿星你说了算！快许愿！”

全屋子的人都在看着他，目光温暖而期待。迪恩的目光从一张张脸上扫过去——罗杰船长的慈祥，雷蒙教官的欣慰，卡璐璐的激动，阿铁打的憨笑，还有赛小息那双亮晶晶的、倒映着烛光的眼睛。

他低下头，看着蛋糕上跳动的火焰，沉默了三秒钟，然后吹灭了蜡烛。

餐厅里爆发出欢呼声和掌声。

“迪恩许了什么愿？”卡璐璐好奇地问。

“说出来就不灵了。”赛小息抢在迪恩前面说。

迪恩看了赛小息一眼，没有说话。但那一眼里包含的东西，比任何语言都要多。

后来蛋糕被分给了所有人。迪恩的那一块被赛小息特意切得最大，奶油最多。迪恩看着那坨白花花的奶油，眉头微微皱了一下，但还是拿起叉子，一口一口地吃完了。

“好吃吗？”赛小息凑过来问。

“太甜了。”

“那你还吃完？”

迪恩放下叉子，看着被吃得干干净净的盘子，说了一句让旁边偷听的卡璐璐当场捂住嘴哭出来的话：“你给的，再甜也要吃完。”

派对结束后，人群散去，餐厅恢复了安静。赛小息和迪恩并肩坐在窗边，看着窗外的星星。赛小息的生日帽歪到了一边，迪恩帮他正了正。

“迪恩，你刚才许了什么愿？”赛小息好奇地问。

“你说说出来就不灵了。”

“我不信这个，你说嘛。”

迪恩沉默了一会儿，声音很低很低：“我许愿，明年生日还能像今天一样。”

赛小息转头看着他。窗外的星光落在迪恩的脸上，照亮了他眼底那层薄薄的水光——他没有哭，但他的眼眶红了。这是赛小息第二次看到迪恩眼眶泛红，第一次是他读第一封信的时候。

“会一样的，”赛小息握住他的手，十指紧扣，“会比今天更好。明年的蛋糕更大，奶油更多，彩带更多，人更多。所有人都要在。”

迪恩回握住他的手，力道很轻很轻，像是怕握碎了什么。

“好。”他说。

赛小息靠在他肩膀上，闭上眼睛，感受着他的体温、他的心跳、他的存在。

窗外的星河安静地流淌着，像是也在静静地看着这一幕，把它刻进了宇宙的记忆里。