安排

车窗外的风景开始变陌生了。

梧桐树没有了，取而代之的是一排排六层老楼，灰色的墙面上爬满了爬山虎的枯藤。

楼与楼之间晾着被单和衣服，被风吹得鼓起来又瘪下去，路边有个老太太在遛狗，狗很小，白色卷毛，跑起来像一团滚动的棉絮。

刘晓洁盯着那条狗看了好一会儿，直到面包车拐进一条窄路把它遮住了。

城西那片老小区出现在前方，灰扑扑的楼群挤在一起，空调外机挂在墙上，锈迹从机身蔓延到墙皮，留下一道道褐色的水痕。

小区门口卖煎饼的摊子今天不知怎地没来，原来摆摊的地方只剩下地上一圈黑色的油渍，而旁边包子铺的老板娘正在掀蒸笼，大团大团的蒸汽往上涌，在灰色的天幕下白得发亮。

叶旭把车停在路边，熄了火。

发动机停下来之后，车厢里忽然很安静，暖风还在吹，出风口发出轻微的嗡嗡声。

“到了？”

“到了。”

叶旭解开安全带，但又没有马上下车，他转过身子用那种不算严肃但也绝对不敷衍的语气说：“顶楼左边那户，钥匙在花盆底下，屋里水电都有，煤气灶打火的时候要用点力，打着了之后别开太大，容易把锅底烧黑。”

“楼下那家养了狗，晚上偶尔叫几声，不用管，邻居是打工的，早出晚归，不会多问。倒垃圾是每天早上七点，垃圾车会放很响的音乐，要是吵到你睡觉——放的是《好日子》。”

“《好日子》？”

“对，也祝你好运来”叶旭说完笑了笑，刘晓洁似乎终于从他脸上看到了真诚，一直没什么表情的脸上终于有了一点几乎看不出来的波动。

她嘴角动了一下，不算笑，但比刚才离笑近了一步。

做完这个表情后，刘晓洁就想推开车门。

可门还是那种坏的，推不开，叶旭探过去又帮她从里面拉了一把。

她跳下车，站在路边，书包抱在胸前。空气很凉，有股从包子铺飘来的发酵的面香。

叶旭也下了车，锁了车绕到她旁边，他伸手想帮她拿书包，手伸到半空又收回去。他没说什么，只是往小区门口走了几步，回头看她有没有跟上。

因为他又得出一个结论：对这个女孩得以退为进。

刘晓洁站在那里，抬头看了看那栋灰色的楼。

爬山虎的枯藤从六楼垂到三楼，风一吹就沙沙地响。

有人在楼上收衣服，衣架碰撞发出叮叮当当的声音。包子铺的老板娘喊了一嗓子“包子好喽”，尾音拖得很长。

所有的声音都很大，很平常，很吵，不像是藏着危险的地方。

她跟着叶旭进了小区大门，门卫室里坐着一个老头，正在看报纸，报纸挡住了脸，只露出一顶深蓝色的帽子。她走过去的时候，老头翻了一页报纸，哗啦一声。

楼道也很窄，灯光是声控的。

叶旭跺了一脚，灯亮了，昏黄的光填满了楼梯间。墙上的墙皮掉了一片，露出里面灰色的水泥。

有人在二楼拐角放了一盆枯掉的绿萝，盆底积了一层黑水。

他们爬上顶楼，叶旭弯腰吧门口的花盆挪开，拿出那把普通的一字钥匙。

锁芯转动的时候发出咔的一声，很响。

门开了。屋里光线很暗，窗帘拉着，但窗帘布很薄，午后的灰光透进来，把整个房间罩成一种温柔的灰色。

客厅不大，一张破旧的布沙发，一个玻璃茶几，茶几上放着一个空的玻璃杯。厨房在右手边，灶台上有一个烧水壶和一个没拆封的炒锅。

卧室门开着，能看到里面有一张单人床，床上铺着蓝白格子的床单，枕头是新的，还套着塑料袋。

刘晓洁站在门口，把屋里每一样东西都看了一遍，从茶几上的空杯子，到厨房灶台上的烧水壶，到卧室床上套着塑料袋的枕头。

看完之后，她换了拖鞋，走进去，把书包放在沙发上，沙发弹簧有点松，坐下去的时候吱呀响了一声。

叶旭靠在门框上，没有进去。他从口袋里掏出一张名片放在门口的鞋柜上，是新的，没有泡过水，角也没有皱。

名片旁边放了一张电话卡。

“名片上有我电话，这个卡是新的，没实名，打给我用这个。楼下包子铺老板认识我，你要是下去买包子就说是我外甥女，她会多给你加个蛋。”

他把车钥匙在手里转了一圈，“晚上我不来，但你打第一个电话我就会接。”

“你要走了？”

刘晓洁的声音从客厅传过来，没有回头。

“我得去联系下委托我接你的人，她昨晚到现在都没回我消息。”

刘晓洁沉默了一下。然后她说：“你帮我和她说，橘子不用买新的，上次那两个还没坏，我放在窗台上。”

叶旭站在门口看了她一眼。十四岁的女孩坐在陌生房间的旧沙发上，背挺得很直，书包放在膝盖上。

窗外是灰色的天和灰色的楼，爬山虎的枯藤在风里摇。屋里很安静，安静到能听见隔壁人家在切菜，菜刀落在砧板上的声音很有节奏。

“行，我告诉她。”他把门带上，锁芯又咔嗒响了一声。

楼道里的声控灯灭了，他没有跺脚，摸着黑下了楼。