事情要从三个月前说起。
那个孩子叫小树，六岁，来自南方一座小城。他的大脑皮层有一片先天性的损伤区域，导致他无法理解“玩笑”这个概念——他听不懂反话、看不懂幽默、分不清善意调侃和恶意嘲讽。医生说这是一种极其罕见的神经连接缺陷，全球报道过的案例不超过四十例。所有专家都摇头：能活着已经是奇迹，别指望治了。
没有人想到，Doina会管这件事。
菱星记得那天的每一个细节。Doina坐在电脑前，屏幕上是小树的脑部扫描图，他已经盯着那张图看了四十分钟，一动不动。
菱星“你在想什么？”菱星端了杯水过来。
Doina“联系瑞士的格鲁伯团队。”Doina突然开口，声音像一把刀切开沉默，“他们去年发表过一篇关于胼胝体异常连接的论文，虽然和小树的病症不完全相同，但底层机制有共通性。”
菱星“你认识格鲁伯？”
Doina“不认识。发邮件。”
菱星“他会回吗？”
Doina“不回就打到他回。”
Doina说这句话的时候，语气没有任何情绪波动，但菱星听得后脊背发凉。她知道这个人不是在开玩笑——他从来不拿实验和数据开玩笑。事实上，她几乎没见过Doina开任何玩笑。
后来，Doina真的联系上了格鲁伯。不只是格鲁伯，还有东京的中村、波士顿的艾伯特、墨尔本的陈。他像一台不知疲倦的交换机，把全球最顶尖的十五位神经科学家和生物工程师串联在了一起。每周三次远程会诊，全程用英文、日文、中文交替进行——Doina一个人承担了所有翻译和整合工作。
菱星负责给他送咖啡、订外卖、以及在凌晨三点他还不睡觉的时候把他的键盘藏起来。
菱星“你又不是机器人，你得睡觉！”菱星抱着键盘不撒手。
Doina“实验到了关键阶段。”Doina伸手，“还给我。”
菱星“不还！你已经连续工作三十六个小时了！”
Doina“三十六个小时不会导致不可逆的生理损伤。”
菱星“但是我心疼啊！”
Doina的手停住了。他看着菱星，那双银灰色的眼睛里映出她有点发红的眼眶。
Doina“……还给我。”他说，声音低了两度。
菱星“不。”～
Doina“那我用平板继续。”
菱星“平板我也藏了！”
Doina沉默了三秒钟。然后他做了一件史无前例的事情——他叹了一口气。
非常非常轻的一声“呼”，几乎只是气流的变化。但菱星听到了，并且把这件事记在了心里，打算以后拿出来说一辈子。
最后小树的治疗方案是Doina整合了所有人的智慧后提出的一套全新的神经接驳策略。手术不是他做的——他没有临床资质——但他全程站在手术室的观察室里，通过麦克风给出了十五次关键建议。主刀医生后来说，没有这十五次建议，手术的成功率不会超过百分之十。
手术成功了。
小树的语言理解区与社交认知区之间重新建立了连接。他醒来后的第一件事，是看着护士手里的体温计说：“这个长得像一只企鹅。”
没有人教他说这个。他自己觉得好笑。
这是他人生中第一个真正的、属于自己的玩笑。
小树出院那天，他的父母带着他专程来到A-U-7研究所。
小树手里攥着一颗糖果，包装纸是亮黄色的，上面画着一个歪歪扭扭的笑脸。
“Doina姐姐！”小树跑到Doina面前，仰着头，眼睛亮得像两颗星星，“送给你！”
Doina低头看着那颗糖，没有接。
Doina“我不需要。”她说。
小树的笑容僵了一下。
菱星菱星从旁边窜出来，用手肘狠狠怼了一下Doina的腰：“你说什么呢！孩子送你的！”
Doina“我不吃糖。”
菱星“那是糖的事吗？那是心意！”
小树的嘴角已经开始往下撇了，眼眶红红的，嘴唇抖了抖。站在旁边的Guest——今天是陪小树一起来的护工周姨——也开口了：“多尼亚先生，孩子为了这颗糖挑了好久。他本来想买最大的那个棒棒糖，后来觉得这个笑脸最好看，说‘叔叔治好我的时候是不是也这样笑了一下’。您就收下吧。”
Doina想说他没有笑。
但他看到了小树的眼神——那种即将失去什么珍贵东西的、脆弱的、潮湿的眼神。
她不知道那叫什么。
但他的右手抬了起来。
Doina“谢谢。”他说，把那颗糖接了过来，动作僵硬得像一台第一次被编程的机械臂。
小树的脸立刻亮了，像一盏被打开的灯。他扑过来抱住了Doina的腿，大声说：“Doina姐姐我以后也要当医生！跟你一样厉害！”
Doina站在原地，双手垂在身体两侧，没有回抱。
菱星菱星在旁边急得直跺脚，用口型说：抱——他——啊——！
Doina的手抬起了零点五厘米，又放下了。
不是不想抱。是不会。
菱星菱星叹了口气，蹲下来替Doina抱住了小树：“你叔叔他呀，害羞着呢。他心里可高兴了，就是脸上看不出来。”
“真的吗？”小树从菱星肩窝里探出脑袋，看着Doina。
Doina沉默了两秒。
Doina“真的。”她说。
菱星差点当场去世。
那颗糖果被Doina放在了办公桌左上角的抽屉里。
不是最里面的保险柜，也不是无菌间的恒温箱——就是普通的、人人都能打开的办公桌抽屉。和回形针、便签纸、一支不出水的笔放在一起。
菱星第二天就发现了。
菱星“你不吃吗？”她趴在桌沿上，下巴搁在手臂上，仰头看他。
Doina“不吃。”
菱星“为什么？”
Doina“没有为什么。”
菱星“你该不会是……舍不得吃吧？”
DoinaDoina的手指在键盘上顿了一下。“荒谬。一颗糖而已。”
菱星“那你倒是吃啊。”
Doina“现在不想吃。”
菱星眯起眼睛，露出一个“我已经看穿了一切”的笑容。Doina面无表情地转过去盯着屏幕，但耳廓的边缘染上了一层极淡极淡的粉色。
菱星没有戳穿他。但她当天就在自己的日记本上写下了这样一行字：
菱星“他把那颗糖放在随手能拿到的地方，但没有吃。大概是因为从来没有人送过他东西吧。——不对，也可能是他真的不爱吃糖。但Doina不爱吃的东西他会直接扔掉。他没有扔掉。所以答案只有一个：他在等一个‘正当理由’。”
三个月后。
今天是A-U-7研究所的“开放日”——菱星坚持要办的，每季度一次，邀请所有被帮助过的孩子和家长回来聚一聚。实验室里摆满了气球和彩带，Doina的白大褂上被贴了三张贴纸（一只兔子、一朵花、一个笑脸），他的脸色比平时更冷了，但贴纸一张都没有撕掉。
下午三点，小树又来了。他长高了一截，跑起来像一阵小旋风，冲到Doina面前第一句话就是：“姐姐！那颗糖你吃了吗？”
Doina沉默了一秒。
Doina“还没有。”
“为什么呀！”小树急了，“那个糖可好吃了！是玩笑糖果！吃了会开很多很多玩笑的！”
菱星端着一盘水果从旁边经过，听到这话，脚步一顿。她转过头，嘴角慢慢地上扬，上扬，上扬到了“危险”的角度。
菱星“Doina。”她放下水果盘，双手叉腰。
Doina“干什么。”
菱星“你听见了吗？那叫玩笑糖果。小树专门给你挑的玩笑糖果。你放了三个月了，今天必须吃掉。”
Doina“不需要。”
菱星“需要！”
Doina“不需要。”
“Doina你别想跑——小树，来，我们一起盯着他吃！”菱星一把拉起小树的手，两人一左一右，像两堵墙一样堵在了Doina面前。
周围的孩子们和家长们都看了过来。护工周姨在笑，便利店老陈今天也来帮忙了，正在那边挂彩带，听到这话扯着嗓子喊了一句：“多尼亚先生，您就吃了吧！孩子的心意！”
Guest——上次来参观的那个大学生志愿者马尾巴女生，今天也在，她举着手机兴高采烈地说：“我可以录像吗？”
Doina“不可以。”Doina说。
菱星“可以！”菱星说。
Doina看了菱星一眼。菱星毫不退缩地瞪回去。两个人对视了足足五秒钟。
然后Doina做了所有人都没想到的一件事——他微微别开了目光。
不是认输。是……不知道怎么应对这种“所有人都在笑着看自己”的场面。他不知道那叫什么。但那让他有一种奇怪的、无法用数据描述的感觉，就好像胸腔里有什么东西被轻轻撞了一下。
Doina“我不是不想吃。”Doina的声音很低，低到只有菱星和小树能听清，“我只是不想在大家面前……开玩笑。”
菱星愣住了。
然后她笑了。不是那种嘲笑，是一种“果然如此”的、柔软的、眼睛弯成月牙的笑。
菱星“那这样，”菱星蹲下来，和小树平视，“我们闭上眼睛，好不好？我们不看他。这样就不算‘在大家面前’了。”
小树用力点头，双手捂住了眼睛，指缝张得大大的。
菱星笑着把他的手指缝捏拢，然后自己也闭上了眼睛。
菱星“好了，Doina。现在没有人看你了。”
Doina环顾四周。
所有人都在笑，但所有人都很配合地转过了头，或者用手遮住了眼睛。老陈把帽子扣在了脸上。周姨转身去切蛋糕。那个举手机的大学生犹豫了一下，把手机放下了。
没有人看他。
Doina低下头，看着左手掌心里那颗亮黄色包装纸的糖果。歪歪扭扭的笑脸已经被他握得有些皱了。
他拆开了包装纸。
糖是橙子味的，圆圆的，浅橙色半透明，像一颗凝固的阳光。
他把糖放进嘴里。
甜味在舌尖化开，橙子的香气弥漫到整个口腔。很甜。甜得有点过分。他几乎不吃甜食，这颗糖的甜度超出了他的耐受范围，按理说他应该皱眉。
他没有皱眉。
菱星偷偷睁开一只眼睛。
她看到Doina的嘴里含着那颗糖，腮帮子鼓起一个小小的、圆圆的弧度。他的表情没有太大变化，依然是那种淡到几乎没有情绪的平静。
但他的嘴角。
他的嘴角，上扬了。
不是标准的十五度社交微笑。是一个歪的、不对称的、像被什么东西轻轻拉扯过的、非常笨拙的弧度。
菱星的心跳声太大了，大到她怀疑整个实验室都能听到。
小树也从指缝里看到了，兴奋地大喊：“姐姐笑了！姐姐笑了！玩笑糖果是真的！”
Doina立刻把嘴角压了下去。
Doina“我没有笑。”
“你笑了你笑了你笑了！”
Doina“那是肌肉的无意识抽动。”
“骗人！吃了我的糖就会开玩笑！你看你刚才说的就是玩笑！”
Doina张了张嘴，没有说出反驳的话。
因为小树说得对。他刚才那句“肌肉的无意识抽动”，确实是一个玩笑。
他，Doina，一个永远无法感受情感的人，开了一个玩笑。
菱星看着他。Doina看着她。
那颗糖还在他的嘴里，橙子的甜味一点一点渗进他的血液里。他不知道这算不算“感受到”了什么。但有一件事他很确定——
他不想把这种味道吐掉。
菱星“难吃吗？”菱星问他。
Doina沉默了很久。
Doina“……不难吃。”他说。
菱星笑了，笑得眼泪都快出来了。她知道，对于Doina来说，“不难吃”就是最高规格的评价。和“喜欢”差不多的意思。
窗外，阳光正好。
实验室里的气球轻轻晃动着，小树在追着一个泡泡跑，周姨在分蛋糕，老陈在跟那个大学生讲Doina当年把门禁系统修了十八次的轶事。所有人的声音混在一起，像一首乱七八糟但很好听的歌。
Doina含着那颗玩笑糖果，站在所有人中间。
他没有笑。
但他的嘴角，一直保持着那个歪歪扭扭的、不对称的、像被一个六岁小孩用蜡笔画上去的弧度。
那颗糖果在嘴里慢慢变小，甜味一点一点淡下去。
但他记住了这个味道。
不是因为有数据记录。
而是因为——
算了，他自己也不知道因为什么。
但他记住了。
这就够了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号