Name: 关于我突然来到Dreamtale这件事
Author: 初晓之夜

Doina不过生日。

这不是一个选择，而是一个事实。就像她不呼吸就会死一样自然——Doina不过生日，因为她没有生日可过。

档案上写的那串数字是一个谎言。她不知道自己确切的出生日期，养父母不知道，孤儿院也不知道。她被放在门口的那个雨夜，襁褓里没有任何纸条，没有任何标记，只有她自己。一个湿淋淋的、不哭不闹的、睁着一双银灰色眼睛看着世界的婴儿。

所以Doina不过生日。

四月十七日。

菱星是在三个月前偶然得知这个日期的。不是Doina告诉她的——Doina永远不会“告诉”任何人任何关于自己的事。是那年Doina申请某个科研基金时填写的个人信息表，被菱星在整理文件时“不小心”看到了。

Doina“你偷看了我的档案。”Doina当时说，语气像在陈述一个犯罪事实。

菱星“我那是整理文件时不小心看到的！而且上面就写了个出生日期，连血型都没有，你这档案也太简陋了——”

Doina“我没有血型。”

菱星“……什么意思？”

Doina“字面意思。”

Doina没有解释，菱星也没有追问。她只是默默地把“四月十七日”这个日期刻进了脑子里，然后用三个月的时间策划了一场“阴谋”。

阴谋的内容是：一个蛋糕、一根蜡烛、一首跑调的生日歌、和一个完全不配合的寿星。

一

四月十七日。

清晨六点四十四分，Doina推开实验室的门。

门开了。

灯没有开。整个实验室笼罩在一种灰蓝色的晨光里，操作台的轮廓影影绰绰，恒温箱的指示灯一明一灭地闪烁着，像某种深海生物的心跳。

Doina的手停在门把手上。

她的第一反应不是感动，不是惊喜，而是——

Doina“谁动了恒温箱的温度设置？”

菱星“你就不能说点别的吗？！”

菱星的声音从黑暗深处传来，带着一种被辜负的悲愤。紧接着，“啪嗒”一声，打火机的火苗亮了起来，照亮了菱星的脸。她双手捧着一个很小的蛋糕——大概只有手掌那么大——上面插着一根细细的蜡烛，烛光在她脸上跳动，把她的影子放大到天花板上。

菱星“生日快乐！”菱星说，音量不大，但在这个空旷的实验室里，像是有人敲了一声钟。

Doina站在原地，没有动。

她看着那个蛋糕。白色的奶油，上面用红色的果酱歪歪扭扭地写着几个字。光线太暗，她看不清写了什么。

Doina“你几点来的？”Doina问。

菱星“五点。”

Doina“为什么？”

菱星“因为要趁你来之前把蛋糕藏好啊！我又没有实验室的钥匙，只能在门口等着。周姨帮我开的门。”

Doina沉默了。

五点。四月十七日的清晨五点。清晨五点，菱星站在实验室门口，抱着一个小蛋糕，等了将近两个小时。

Doina“拿回去。”Doina说。

菱星菱星的脸上闪过一丝什么，但很快就被笑容盖过去了：“不要。我专门做的。纯手工。全网独家。全球限量一份。你要是不吃，这就是全世界唯一一个被浪费掉的限量版。”

Doina“我不吃甜食。”

菱星“你上次吃了小树的玩笑糖果。”

Doina“那是例外。”

菱星“那就再例外一次嘛！”

Doina走向操作台，把包放下，开始穿白大褂。全程没有再看那个蛋糕一眼。但她的余光——她的余光一直在那里。

菱星也不急。她把蛋糕放在操作台上，然后搬了把椅子坐在旁边，开始哼歌。

不是生日歌。

是一首Doina没听过的歌，调子很轻很慢，像风吹过晾在阳台上的床单。菱星的声音不大，但在清晨空旷的实验室里，每一个音符都落得很重，砸在冰冷的操作台上，砸在不锈钢水槽上，砸在Doina的脊背上。

Doina“你这首歌不好听。”Doina说。

菱星“我没在唱歌。”

Doina“那你刚才发出的声音是什么。”

菱星“那是呼吸。我感冒了，呼吸声比较重。”

Doina“你明明在哼歌。”

菱星“你听错了。”

Doina“……菱星。”

菱星“嗯？”

Doina“你到底想干什么。”

菱星停下了哼歌。她站起来，走到Doina面前，双手背在身后，微微仰着头。她的眼睛里有一层薄薄的水光，不是要哭，是早起加上被拒绝了那么多次之后，眼睛自然的反应。

菱星“Doina，”她说，“今天是四月十七日。”

Doina“我知道。”

菱星“那是你的生日。”

Doina“档案上的日期没有实际意义。”

菱星“对你不重要，但对我来说有意义。”菱星的语气忽然变得很认真，认真到Doina不知道该怎么处理，“我认识你两年了。你帮了多少人，你记得吗？小海、小树、安琪、还有那个肘关节畸形的小男孩，还有好多好多。你记得每个人的病历、每个人的治疗方案、每个人的康复进度，但你从来不记得你自己。”

Doina没有说话。

菱星“你不记得没关系，”菱星说，“我帮你记。”

实验室里安静了很久。

恒温箱的风扇在转。远处街道上偶尔有车经过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的声音。四月十七日的清晨六点五十八分，春天的光从百叶窗的缝隙漏进来，把菱星的影子拉得很长很长。

Doina伸出手。

Doina“蜡烛。”她说。

菱星菱星愣住了：“什么？”

Doina“蜡烛。你不是要点吗。点完就可以吹了。吹完你就可以走了。”

菱星的眼睛亮了起来，像被谁按下了开关。她几乎是跳回操作台前，打火机的火苗再次亮起，点燃了那根细细的蜡烛。烛光在晨风中摇晃了一下，然后稳稳地燃烧着，像一个微小的、温暖的心脏。

菱星“祝你生日快乐～祝你生日快乐～”菱星唱起来。她唱歌很难听，跑调跑到另一个半球去，但她唱得很认真，每个字都咬得很用力，好像只要她唱得够大声，跑调这件事就不存在。

Doina站在蛋糕对面，烛光映在她的银灰色眼睛里，像两颗燃烧的星星。

她的嘴角没有动。但她的眉头——那两座常年不化的冰山——微微地、几乎不可见地松动了。

菱星菱星唱完了最后一句，拍着手说：“吹蜡烛！许愿！”

Doina“我不许愿。”

菱星“不行！生日必须许愿！这是规矩！”

Doina“谁定的规矩。”

菱星“全世界人民定的。快点快点，蜡烛要烧完了。”

Doina低头看着那根蜡烛。火焰在微风中倾斜着，像一面小小的、橙色的旗帜。她把嘴唇凑近了一些，呼出一口气——

蜡烛灭了。

实验室陷入了一片短暂的黑暗。

然后日光灯亮了——菱星按的开关。

菱星“许了什么愿望？”菱星凑过来，眼睛里全是八卦的光。

Doina“没有许愿。”

菱星“骗人！你肯定许了！”

Doina“没有。”

菱星“那你的嘴巴在灭蜡烛的时候动了一下！”

Doina“那是吹气的动作。”

菱星“骗人骗人骗人——”

Doina“蛋糕可以吃了吗。”Doina打断她，语气依然是那种不带感情的、平铺直叙的陈述句。但她的手已经拿起了那根熄灭的蜡烛，轻轻地放在了一边。

菱星安静了一秒。然后她笑了，那种从心底溢出来的、收都收不住的笑。

菱星“可以吃了！”她从包里掏出两把塑料叉子，递了一把给Doina，“不过我做得不太好，奶油抹不平，上面的字也写歪了——”

Doina低下头，终于看清了蛋糕上用红色果酱写的那行字：

“给全世界最刻薄的最好的Doina”

“刻薄”两个字写得尤其大，占了蛋糕的三分之一。

Doina“‘刻薄’的拼写错了。”Doina说。

菱星“我知道，少了一个字母，但是果酱不够了——”

Doina“‘最好的’这个词不需要写。”

菱星“可是你就是最好的啊。”菱星说这话的时候正在低头切蛋糕，语气随意得好像在说“今天天气不错”。

Doina手里的叉子顿了一下。

她抬起头，看着菱星。菱星正把第一块蛋糕铲起来，放在一个纸盘子里，递到她面前。她的动作很自然，很熟悉，好像她每天都在做这件事。好像给一个刻薄无情的人过生日、唱跑调的生日歌、写错别字的祝福，是她人生中最正常不过的一件事。

Doina接过了那个纸盘子。

她的手指碰到了菱星的手指。

菱星的手很暖。不是那种“体温三十六度七”的暖，是一种活的、有生命的、像小动物一样的暖。

Doina低头看着盘子里的蛋糕。白色的奶油，红色的果酱，烤得有点焦的蛋糕底。

然后她感觉到了。

那种感觉没有名字。

不是高兴——她查过“高兴”的定义，知道那是一种积极的情绪状态，通常伴随着愉悦的主观体验和生理上的激活反应。她的生理指标没有变化，心率没有加快，血压没有升高，皮质醇没有降低。

但她感觉到有什么东西从胸腔的某个位置漫了上来，像一杯被不小心倒满的水，水面微微鼓出一个弧面，还没有溢出来，但随时都会。

那个东西很轻。很暖。和她平时测量到的所有数据都不一样。

菱星“怎么了？”菱星注意到她的停顿，“不好吃吗？”

Doina张了张嘴。

她想说“难吃”。按照她过去的习惯，她一定会说“难吃”，然后用三到五个科学论据证明这颗蛋糕在口感、甜度、含水量等方面的不完美之处。

但这一次，她说不出口。

不是因为善良。

是因为她不想让菱星难过。

这个念头出现在她的意识里，像一颗陨石砸进了一片平静的湖面——她从来没有“不想让别人难过”过。她只知道什么是对的、什么是错的，什么是符合社会规范的、什么是不符合的。她不会因为别人的情绪而改变自己的行为，因为她感受不到别人的情绪。

但是这一刻。

她不想让菱星难过。

Doina“……不难吃。”Doina说。

菱星眨了眨眼。然后她的嘴慢慢地、慢慢地咧开，露出了一个灿烂得不像话的笑容。

菱星“Doina！你刚才是不是在夸我！”

Doina“我说的是‘不难吃’。这是客观评价，不是夸奖。”

菱星“‘不难吃’对你来说就是最高评价了！”

Doina“你想多了。”

菱星“我没有想多！你来实验室两年了，你只对三样东西说过‘不难吃’——白开水、原味苏打饼干、还有我的蛋糕！”

Doina“白开水和苏打饼干不是‘吃’的，是‘喝’和‘嚼’的。”

菱星“你又在转移话题！”

Doina没有否认。她用小叉子挖了一小块蛋糕，放进嘴里。蛋糕很甜，甜得有点过分，奶油太厚了，蛋糕底烤得偏干，果酱的味道被甜味盖住了，几乎尝不出来。

从技术角度来说，这是一个不合格的蛋糕。

Doina又挖了一勺。

二

菱星把第二块蛋糕塞进嘴里的时候，Doina忽然开口了。

Doina“你是怎么知道这个日期的。”

菱星“看你的档案。”

Doina“你偷看我的档案。”

菱星“我说了我是不小心看到的！而且那不叫偷看，那叫信息获取。”

Doina没有继续追究。她靠在操作台边上，手里端着那盘只吃了一半的蛋糕，目光落在窗外四月的天空上。天已经完全亮了，蓝色的，有云，很薄很淡的云，像被谁用橡皮擦过的铅笔痕迹。

Doina“我不过生日。”Doina说，声音比平时轻了很多。

菱星“现在你过了。”

Doina“我还没有同意。”

菱星“你吃了我做的蛋糕，吹了蜡烛，这就是同意了。”

Doina“……这是什么逻辑。”

菱星“这是生日逻辑。我说了算。”菱星把叉子往嘴里一叼，两手叉腰，做出一个很得意的表情。

Doina看着她。叉子在菱星的嘴里晃来晃去，奶油沾到了她的鼻尖上，她浑然不知。

这个世界上怎么会有这样的人。

Doina不知道该怎么形容这种感觉。不是感动，不是温暖，不是任何一种她在教科书上读到过的情绪。她只知道，如果现在有人走进这间实验室，要求她用一句话描述菱星，她会说——

Doina“你鼻子上有奶油。”Doina说。

菱星“啊？哪里？”菱星用手背胡乱擦了一下脸，把奶油蹭到了脸颊上。

Doina伸出手，用指腹轻轻擦掉了她鼻尖上的奶油。

动作很轻。很快。像风吹过。

菱石僵住了。

Doina收回手，看了一眼指尖上的白色奶油，然后面无表情地抽了一张纸巾，擦掉了。

整个过程不超过三秒钟。

但菱星觉得这三秒钟有一个世纪那么长。她的心脏跳得太快了，快到她的神星族耳朵能听到血液冲刷耳膜的声音——轰，轰，轰——像海浪拍打在礁石上。

Doina“你的心率加快了。”Doina说，语气依然是那种不带感情的陈述句。

菱星“没有！”

Doina“从每分钟七十二次上升到了九十八次。我能听到。”

菱星“你的听力也太恐怖了吧？！”

Doina“我是研究生物工程的。”

菱星“这和生物工程有什么关系！”

Doina“心率属于生物工程的研究范畴。”

菱星“Doina你去死吧！！！”

菱星抓起一块蛋糕作势要砸她。Doina面无表情地看着她，连躲都没躲——她知道菱星不会砸。菱星从来不会真的砸。

果然，菱星的手举了三秒钟，又放下了。

菱星“舍不得。”菱星小声嘀咕了一句，把蛋糕塞进了自己嘴里。

Doina听到了。

她的嘴角动了动。不是一个完整的微笑，只是一侧的嘴角微微往上牵了一下，像一把锁被钥匙轻轻地转了一格。

菱星看到了。

她假装没有看到。

但她把这一幕存进了记忆里，和之前的每一次放在一起——那次Doina说“不难吃”，那次Doina托起小海的手臂时手稳得不像话，那次Doina把玩笑糖果放在办公桌最顺手的位置，那次Doina在凌晨三点叹了一口气。

所有这些碎片，菱星都小心翼翼地收着，像收一颗一颗的珍珠，用最柔软的布包好，放在心底最深的地方。

三

“怪物举报的派对会”是Doina对这个场景的称呼。

菱星纠正了三次：“是‘我们两个举报办的派对’！不对，是‘我们两个自己举办的派对’！没有什么怪物举报！”

“你说的是‘怪物举报的派对会’。”

菱星“我说的是‘咱们两个——自己——举办的——派对——’你耳朵是不是有问题！”

菱星“我的听力刚才已经证明过了，没有问题。”

Doina“那就是你的理解能力有问题！”

Doina“我的智商测试分数比你高四十七分。”

菱星“智商高有什么用！情商呢！”

Doina沉默了。

菱星立刻后悔了。她张了张嘴想说点什么来补救，但Doina已经开口了。

Doina“我知道。”Doina说，声音很平，没有任何自怜或者愤怒的成分，只是一个陈述，“我的情商接近于零。我无法感受大多数情绪。包括友谊。”

菱星的心被什么东西狠狠揪了一下。

“但我知道，”Doina停了一下，似乎在斟酌用词，“你给我做了蛋糕。你等了两个小时。你记住了那个没有意义的日期。”

她看着菱星。

那双银灰色的眼睛在实验室的灯光下显得格外透明，像两块薄薄的冰，冰的下面有什么东西在流动——很慢，很微弱，但确实在流动。

Doina“谢谢。”Doina说。

菱星的眼泪掉下来了。

不是“差点掉下来”，不是“在眼眶里打转”，是直接掉下来了，啪嗒一声落在操作台上，溅起一个小小的水花。

Doina“你怎么哭了。”Doina的声音里有一丝细微的、几乎不可察觉的慌张——她不知道该怎么处理“别人哭”这个场景。

菱星“我没哭！”菱星用手背擦眼泪，但眼泪越擦越多，“我这是……这是……汗！”

Doina“室内温度二十二度，你不可能出汗。”

菱星“我神星族新陈代谢比较快！”

Doina“你的种族特征和眼泪分泌没有关联——”

菱星“Doina你能不能别这么刻薄就这一分钟都不行吗！！！”

菱星哭着喊着笑了出来，笑了又哭了，整个人靠在操作台上，一手捂着嘴，一手在包里翻纸巾。Doina看着她，沉默了两秒钟，然后做了一件非常Doina的事情——

她从自己的白大褂口袋里抽出一包纸巾，放在了菱星的手边。

不是递给她。

只是放在她手边。

这两个动作之间的区别，大概就是Doina表达“关心”的极限。不是主动给予，而是把需要的东西放在对方能拿到的地方，然后假装什么都没发生。

菱星抽了一张纸巾，擤了擤鼻子，笑了。

她笑得眼泪还在流，鼻头红红的，奶油还沾在脸颊上，整个人看起来狼狈极了。但她的眼睛很亮，比四月十七日的晨光还亮。

菱星“Doina。”她说，声音因为哭过而有点哑。

Doina“嗯。”

菱星“生日快乐。”

Doina低下头，看着手里的蛋糕盘。蛋糕已经吃完了，盘子上只剩下一道浅浅的奶油痕迹，和几颗红色的果酱颗粒——那是“刻薄”那个词的最后一点残留。

Doina“四月十七日。”Doina说，像在确认什么。

菱星“对，四月十七日。”菱星说，“以后每年的四月十七日，我都会给你做蛋糕。你不想过也要过。你不许愿也要吹蜡烛。你不说谢谢也可以——反正你刚才已经说了。”

Doina“我收回。”

菱星“说出去的话不能收回！”

Doina“那我把‘谢谢’改成‘你做的蛋糕很难吃’。”

菱星“你刚才明明说了不难吃！”

Doina“‘不难吃’和‘好吃’之间有巨大的差距——”

菱星“Doina！！！”

菱星追着Doina在实验室里跑了一圈。Doina面无表情地绕着操作台走，步伐不快不慢，刚好让菱星抓不到她。恒温箱的灯一闪一闪的，像在笑。窗外的云慢慢地飘着，四月的风吹动了百叶窗，发出轻轻的、有节奏的声响。

两个人。

一个实验室。

一颗吃了半个的蛋糕。

一张用过的纸巾。

一个被记住的日子。

Doina不知道这叫不叫友谊。她查过友谊的定义——一种基于互惠、信任和情感联结的人际关系。互惠？菱星付出了很多，她几乎没有回报过什么。信任？她不相信任何人，包括她自己。情感联结？她没有情感可以联结。

但她知道一件事。

当菱星在她面前哭着笑出来的时候，她胸腔里那个位置又有了那种感觉——像一杯被倒满的水，水面微微鼓出一个弧面，没有溢出来，但随时都会。

不是高兴。

不是感动。

不是温暖。

是一种她从来没有测量过的数据。一种没有任何仪器能捕捉到的信号。一种无法被量化、无法被记录、无法被复制的——

算了。

她把那个叉子洗干净，放回了抽屉里。

和那颗玩笑糖果放在一起。

四

那天晚上，Doina一个人坐在实验室里。

屏幕上是一组新的数据，她应该在看，但她的目光落在别的地方——那个放蛋糕的空盘子。菱星走之前把盘子洗了，倒扣在沥水架上，白色的瓷盘上还挂着几颗水珠，在灯光下亮晶晶的。

Doina站起来，走到沥水架前，拿起那个盘子。

盘子的背面贴着一张小小的便利贴。

菱星的笔迹，圆圆的、有点歪的字体：

菱星“Doina，明年我还给你做。后年也做。大后年也做。做到你做不动为止。——不对，你什么时候都做得动，你那么厉害。做到你不想要为止。但你应该不会不想要，因为你是全世界最刻薄的最好的Doina。晚安。明天见。”

Doina看着那张便利贴。

实验室里很安静，只有恒温箱的嗡嗡声，和远处偶尔传来的车声。四月十七日的夜晚，春天的风从门缝里钻进来，轻轻地吹动了她额前的碎发。

她的嘴角动了动。

这一次，不是一侧，是两侧。

很轻微。很短暂。像水面上的涟漪，出现了一瞬，然后消失。

没有人看到。

但那个弧度确实存在过。

在Doina的脸上，在四月十七日的夜晚，在菱星贴的那张便利贴面前——

确实存在过。

（完）

第六十一章 Doina的生日