你要走了吗

姜如梦“我妈……在房间睡了。”

终于，她说话了，只是声音很哑，像砂纸磨过木头，很轻很轻，像怕吵醒柳玉兰，又像只是没有力气大声说话

易烊千玺“你还好吗？”

我问出这句话的时候，才意识到这个问题有多苍白，她还好吗？她被人堵在楼下，她妈妈被人扔鸡蛋，她又被逼着躲在家里不敢出门，她怎么可能还好

闻言，她抬起头看着我，那眼神让我心里狠狠疼了一下，不是委屈，不是愤怒，不是恐惧，是一种空，像是有什么东西被从她身体里抽走了，留下一个洞，风从那个洞里穿过去，发出呜呜的声音

姜如梦“我没事。”

她顿了顿，垂下眼睛，看着我们握在一起的手

姜如梦“就是有点累。”

我拉着她走到沙发边，让她坐下，把那条皱成一团的毯子展开，盖在她腿上，她缩进毯子里，整个人看起来更小了，像一只躲在壳里的蜗牛

我在她身边坐下，手还握着她的手，没有松开

电视里的节目不知道什么时候结束了，变成了一片蓝色的屏幕，上面写着“休息一下，马上回来”

那行字在屏幕上跳了几下，然后消失了，变成了一片寂静的蓝，把整个客厅都染成了那个颜色

姜如梦“你吃饭了吗？”

她的声音很轻，像是想了很久才问出来的

易烊千玺“在飞机上吃了。”

我骗了她，十个小时的飞行我什么都没吃，喝了两杯黑咖啡，胃里翻江倒海的，但我现在不想说这个，不想让她担心这些细枝末节的事

姜如梦“骗人。”

她转过头看着我，嘴角动了一下

姜如梦“都是骗人的。”

她能看出来，她什么都能看出来，只是她没有拆穿我，而是把我的手握紧了一点，她的手还是很凉，但那一点力道通过指尖传过来，像一个小小的锚，把我钉在她身边

我们就这样坐着谁都没说话，窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白，路灯一盏一盏地灭了，远处的天际线开始泛白，新的一天要来了，但不知道这一天会带来什么

手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是柳洋发来的消息

柳洋“记者已经处理了，暂时清场，但今天可能还会再来，你做好心理准备。”

我看着这行字，指节泛白

易烊千玺“知道了。”

我把手机翻过来扣在茶几上，屏幕朝下，把那些消息、那些声音、那个外面的世界，全部压在玻璃下面

姜如梦“你要走了吗？”

她的声音忽然紧了一下，像一根弦被突然拨动

易烊千玺“不走。”

我转过头看她，她的眼睛在灰白色的晨光里显得格外亮，像两颗被水洗过的星星

易烊千玺“我今天不走。”

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后只是点了点头，把那句“好”咽了回去，但她的手指在我掌心里又握紧了一点，像是怕我反悔

窗外的天彻底亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在茶几上画了一条细细的金线，那道光慢慢移动，爬到那杯凉透的茶上，爬到那半包受潮的饼干上，爬到我们交握的手上