不敢相信我真的在这里

他们的镜头对准那扇单元门，那是一扇我走过很多次的门，那扇她每次都会站在门口送我离开的门

柳洋“记者，大概七八个，比白天少多了。”

她没有回头，声音里带着一种疲惫的冷静

柳洋“凌晨太冷了，大部分熬不住走了，剩下这几个估计是在等天亮。”

车子在路边停下，柳洋从副驾转过头看我，车内的光线很暗，她脸上的表情看不太清，但她的声音比平时轻了很多

柳洋“你先上去，我处理完这边再联系你。”

我点点头拉开车门，凌晨的空气冷得刺骨，风从领口灌进来，我裹紧外套，低头快步走向那扇门

身后传来快门的声音，咔、咔、咔，在安静的凌晨格外清晰，我没有回头，刷卡、进门、关门，把那几声快门关在了外面

楼道里的灯昏黄的亮着，有一盏在头顶忽明忽暗地闪，我走得很慢，每上一级台阶，心跳就重一分，到三楼的时候我停下来，看着那扇深棕色的防盗门，门把手上挂着一个塑料袋，里面是几个苹果，不知道是谁放在那里的

我抬手敲门，很轻，怕吵醒邻居

敲了三下，停了，又敲了三下，接着我听到门里传来脚步声，很轻，像是光着脚踩在地板上，接着门开了，门缝里先露出一线暖黄色的光，然后是她半张脸

她穿着那件旧睡衣，头发散着，眼睛下面有很重的青黑，她看见我的瞬间，愣了一下，好像不敢相信我真的在这里，她的嘴唇动了动，没有声音，只是那层薄薄的干燥的皮裂开了一点，渗出一丝血色

易烊千玺“我来了。”

我的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，姜如梦没有说话，只是把门开大，侧身让我进去，我走过她身边的时候，闻到了那股熟悉的洗衣液味道，淡淡的，混着一点她头发上的洗发水香味

门在身后关上了，咔嗒一声

我转过身看她，她站在玄关，一只手还搭在门把手上，低着头，头发垂下来遮住了脸，她没有动，就那么站着，肩膀微微缩着，像一只被雨淋湿的小猫

我伸出手轻轻握住她搭在门把上的那只手，她的手很凉，指尖冰得像从冰箱里拿出来的，我把她的手握在手心里，用拇指摩挲着她的手背，一遍一遍，想把那点温度渡给她

她没有缩回去，也没有回应，就那么让我握着，客厅里的灯还亮着，电视开着，声音调到了最低几乎听不见，屏幕上在播一个什么深夜节目

茶几上放着一杯已经凉透的茶，旁边是半包拆开的饼干，塑料袋口敞着，里面的饼干已经受潮了，软塌塌的，沙发的角落里堆着一条毯子，是她平时喜欢盖的那条灰色的，毛茸茸的，此刻皱成一团，像一个蜷缩着的人

她昨晚就睡在这里......

我看向她的脸，她的眼眶是红的，但没有泪痕，可能哭过了，可能已经哭不出来了

她的嘴唇干裂了，上唇有一道浅浅的口子，是干燥裂开的，她的手指在我掌心里动了一下，很轻，像是想握住我，又像是想抽回去