声音是会消失的，但音乐不会

我看着胡雨辰，接着说

易烊千玺“他没有想明白这件事，他觉得只要除掉我身边的人，我就能看见他，但即使没有姜如梦，我也不会看见他，因为他的喜欢，从一开始就是错的。”

我说完之后，法庭里安静了很久，法官敲了一下法槌，宣布休庭

我走出证人席的时候，经过胡雨辰身边，他站在那里，头还是低着，但我能看见他的嘴唇在动，在说什么我听不见的话

也许是“对不起”，也许是“我恨你”，也许什么都不是

我没有停下来脚步，走出法庭的时候，走廊里的灯亮着，和来时一样

但雨停了，阳光从窗户照进来，在地面上投下一片金色的光斑

柳洋站在走廊尽头等我，手里拿着伞，表情是那种“你刚才在法庭上说的那些话又得上热搜了”的表情，但她没有说什么，只是把手机递给我

屏幕上有一条未读消息，是姜如梦发来的

姜如梦“我在法院门口。”

我愣了一下，快步走向大门

她就站在法院门口的台阶下，穿着那件米白色的开衫，手里没有撑伞，阳光照在她身上，把她的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上

姜如梦“你刚才说的那些话，我都听见了。”

她的声音很轻，很镇静

易烊千玺“你怎么来了？”

姜如梦“因为有些事，要当面说。”

阳光从云层里漏下来，落在她脸上，落在她眼睛里

姜如梦“易烊千玺。”

易烊千玺“嗯。”

姜如梦“我们回家吧。”

三个字，和以前一样，但这一次，她说的是“我们回家”，不是“你来了”

我伸出手，握住她的手，她的手还是有点凉，但这一次，她没有缩回去

我们并肩走下台阶，阳光在我们身后拉出两道长长的影子，一左一右，像两条永远不会分开的平行线

最终，胡雨辰被判了六年，判决下来的那天，我正在巴黎拍那场演奏会的戏，洛朗要我一镜到底，四分钟的长镜头，没有对白，只有手指在琴键上的动作和脸上的表情

我坐在那架道具钢琴前，灯光从头顶照下来，把琴键照得发白

洛朗喊了“Action”

我把手指放在琴键上，开始弹

那首曲子叫《致未能听见的人》，是角色在失聪后写的，旋律很慢，每一个音符之间都隔着一次呼吸，像一个人在黑暗中摸索着前行，每一步都踩得不那么确定

但我弹得很稳，因为我不需要听见，那些音符已经在我身体里了

四分钟，没有错音，没有犹豫，最后一个音符落下的时候，我的手指悬在琴键上方，停了几秒

洛朗没有喊“卡”

我坐在那里，看着那架钢琴，看着那些黑白相间的琴键，忽然想起她在病房里说过的话

“声音是会消失的，但音乐不会。”

洛朗的声音从监视器后面传来

洛朗“卡。”

他站起来看着我，透过翻译说了一句话

洛朗“这条，过了。”

片场响起掌声，工作人员在收拾器材，灯光一盏一盏地灭掉，我坐在琴凳上没有动，手还放在琴键上，像在等什么