有些事，要当面说

易烊千玺“她跟我说过一句话。”

柳洋“什么话？”

易烊千玺“有些事，要当面说。”

柳洋看了我很久，最后叹了口气，最终妥协

柳洋“我帮你安排。”

开庭那天，B市下了一场很大的雨

我从机场直接去了法院，柳洋坐在我旁边，一路上都在接电话，她的声音压得很低，但我能听见几个关键词

“舆论监控”、“媒体名单”、“法庭秩序”

车窗外的雨刷一下一下地摆动，把雨水从玻璃上刮走，又让新的雨水覆盖上来，我看着窗外模糊的街景，忽然想起那天在医院病房门口，胡雨辰的母亲跪在地上的样子

她说的那些话，我到现在还记得

“他才七岁的时候他爸就走了……我一个人带他……我没时间管他……”

我没有同情胡雨辰，可是他做的事，没有任何理由可以开脱，但我确实同情他的母亲

一个在工厂和餐馆之间奔波了二十年的女人，头发白了，手指弯了，膝盖跪在冰冷的瓷砖上，替儿子求一个她也不知道能不能求到的原谅

车子停在法院门口，柳洋帮我打开伞，我走下车时听到雨水打在伞面上，声音密集得像鼓点

法院门口已经围了很多媒体，闪光灯在雨幕里炸开，像一道道白色的闪电

记者“千玺！你来出庭作证是吗？”

记者“你对胡雨辰有什么想说的吗？”

记者“你觉得他应该被判多少年？”

我没有回答，低着头快步走进法院大门

走廊里很安静，脚步声在空旷的空间里回荡，瓷砖地面被雨水打湿了，踩上去有点滑，柳洋走在我前面，高跟鞋踩在地面上，发出清脆的声响

我们在证人休息室等待，房间里只有一把椅子、一张桌子和一盏台灯，台灯的光是暖黄色的，在灰白色的墙壁上投下一小片光晕

我坐在那把椅子上，双手交握放在膝盖上，拇指互相抵着

门外传来脚步声，很轻，像怕惊动什么，然后是说话声，压得很低，听不清内容

再然后是一阵杂音，像有人在哭，又被什么人捂住了嘴

是胡雨辰的母亲.....

我能认出那个哭声，那天在医院病房门口，她就是那样哭的，很压抑很克制，像怕给别人添麻烦一样

我没有开门去看她，我怕我看了之后，会说出什么不该说的话

没一会儿，走廊里又安静了

不知道过了多久，门被推开，一个穿制服的法院工作人员探进头来

工作人员“易先生，轮到您了。”

我站起来，跟着他走进法庭

法庭不大，但很高，天花板上的灯把整个空间照得通亮，法官坐在最高的位置上，穿着黑色的法袍，表情严肃得像一尊雕塑，检察官和辩护律师分坐两侧，桌上堆满了文件

旁听席上坐了一些人，有记者，有家属，有我看不清面孔的陌生人

胡雨辰站在被告席上，他瘦了很多

灰色的衣服空荡荡地挂在身上，像一件不属于他的东西，他的头发长长了，垂在额前，遮住了大半张脸