为五斗米折腰09

后来她常常想起这个晚上。想起段艺璇从车窗里探出来的那张脸，想起路灯下她眼睛里的光，想起她说“走了”的时候嘴角的弧度。

那个时候她不知道，这样的晚上不会再有了。

因为她们都太擅长沉默，擅长到把该说的话都咽回了肚子里。

那些话在胃里越积越多，变成了一块石头，压得两个人越来越远。

简时初站在那里，看着那个站在路口、看着出租车尾灯发呆的自己。

她想走过去，想对那个自己说——你为什么不叫她回来？你为什么不跑过去敲车窗？你为什么只是站在那里，什么都不做？

但她没有走过去。

因为她知道答案。因为那个答案太长了，长到要用一根火柴来讲。

她站在那里，看着那个路灯下的背影一点一点变小。然后火光灭了。

6.

还剩一根火柴。

她看着那根火柴，看了很久。Suki跳上床，在她腿边团成一个球，呼噜呼噜地响。简时初摸了摸猫的背，毛很软，像被太阳晒过的棉花。

她在想到底要不要用最后一根。

她想抹掉的已经抹掉了一些。走廊里的第一次对话，排练厅里的那一下午——

那些是她和段艺璇之间最重要的交集。

没有这些，她们也许还是会在公演上遇见，还是会在后台点头示意，但不会更近了。不会有大半夜的陪伴，不会有那些隔着屏幕说不出口的想念。

不会疼。

她快要成功了。

但她的手指停在火柴盒上，没有动。

因为她想起一件事。想起段艺璇喝奶茶的时候，会把杯盖打开，用吸管把奶盖搅匀，然后再盖上。想起段艺璇吃饼干的时候，会先把饼干掰成两半，吃完一半再吃另一半。想起段艺璇示范舞蹈动作的时候，嘴里会小声数拍子，一、二、三、四，声音很轻，但每个数字都咬得很清楚。

这些是她想抹掉的吗？

她不知道。

她把火柴盒放下，躺下来，闭上眼睛。Suki挪了挪位置，把下巴搁在她肩膀上。

明天再说。

7.

段艺璇划了第二根火柴。

火光跳起来的时候，她听见了音乐。

公演的音源，混着观众的应援声，混着队友的耳麦声，混着她自己的心跳声。

这是简时初的最后一场公演。

她在中泰的侧台，手里拿着话筒，穿着一身黑色的表演服，耳麦别在领口，已经调好了音。

她能感觉到舞台的灯光从幕布的缝隙里漏进来，能听见台下观众的声音。

她记得这一天。

她特意从北京飞过来，给简时初的生日公演助演。

她记得自己在台上笑得很开心，记得简时初那天比平时多说了几句话，记得台下有人哭了，记得简时初没有哭。

她记得那天晚上她们去了那家潮汕牛肉火锅，记得简时初涮肉的时候会先把肉在汤里涮三下，然后蘸沙茶酱。

她记得简时初喝粥的时候会把勺子转一下，让粥从勺子的正面流进嘴里。

她记得这些细枝末节，记得那么清楚，清楚到她觉得自己的脑子有病。

因为她不记得简时初在最后一场公演上说了什么。

她不记得她有没有说再见，不记得她有没有鞠躬，不记得她走向侧台的时候有没有回头。

她只记得灯光打在她身上，她笑了一下，然后转身走了。

那是段艺璇最后一次见到她。