为五斗米折腰04

0.

简时初是在一个雨天的午后收到那盒火柴的。

没有寄件人，没有纸条，只有一个牛皮纸信封，里面躺着一盒很普通的火柴。红色的盒皮，侧面是粗糙的磷片，打开来。

盒子里空空荡荡的躺在三根红头的火柴。

窗外的雨下得很密，Suki蹲在窗台上，尾巴慢慢地甩。

简时初坐在床边，把火柴盒握在手心里，指腹摩挲着红色的盒子。

她退团已经有一阵子了。

上海的一切都留在了上海，但她还是会做梦，梦见嘉兴路的后台、梦见舞蹈室的镜子、梦见段艺璇从门口探进来的半个身子。

醒来的时候枕头是干的。

她很少哭。

但她会睁着眼睛躺很久，等天慢慢亮起来。

说起段艺璇，她的手机里有几千张照片是关于她的，她不会去看，却也不删。

和段艺璇的聊天记录停在大半年前。

是她发的——“到了说一声”，段艺璇回了一个“好”字。再往前翻，是段艺璇发来的语音，她甚至没有点开听过。不是不想听，是怕听了之后会更想听。

于是，简时初把火柴盒打开，抽出第一根。

火光跳起来的那一瞬间，她听见了风声。不是广东的风，是上海的。潮湿的、黏腻的、裹着繁华都市味的风。

1.

她在嘉兴路的后台。化妆间的灯白得刺眼，镜子里映出她的脸——十几二十岁的年纪，眼妆比平时浓了一点，因为今天公演跳的是一首偏帅气的unit。她看着镜子里自己，觉得有点陌生。

门外有人在跑，脚步声噼里啪啦的。

“段艺璇！你跑那么快干嘛呢？！”

“我急啊！”

简时初的手指顿了一下。

段艺璇。这个名字在她的脑海里炸开，像一颗被按在水底很久的球，终于弹回了水面。

段艺璇从门口探进来半个身子。头发还湿着，脸上带着刚跑完八百米似的红，嘴唇有点干，眼睛却很亮。

她穿着一件黑色的卫衣，袖子卷到手肘，手腕上戴着一根蓝色的编绳手环。

简时初记得那根绳子，是她在去年段艺璇生日的时候去鸡鸣寺求的药师结，说能保平安，后来她一直没摘下来过。

段艺璇看了一眼简时初，又看了一眼镜子里的自己，然后把门彻底推开，大摇大摆地走进来，拉开旁边的椅子坐下。

“你化妆好慢。”

简时初看着她。这张脸她太熟悉了。段艺璇的眉骨比一般女生高一点，眼尾微微往下走，笑起来的时候会挤出一条小小的卧蚕。她不笑的时候有点凶，但她很少不笑。她生气的时候也在笑，只是那种笑不一样——嘴角的弧度不变，但眼睛不亮了。

“没人让你等。”简时初说。她的声音比她预想的要稳。

“谁等你了，”段艺璇已经伸手去拿桌上的棉签盒了，“我妆化完了过来坐坐不行吗？”

简时初没拦她。拦了也没用。段艺璇在任何地方都能迅速找到可以吃或者可以玩的东西，这是天赋，拦不住的。

化妆间里安静了一会儿。段艺璇拿着棉签戳桌上的一个小气泡，戳了三下没戳破，改用指甲。简时初转回去画眼线，笔尖点在睫毛根部，她的手很稳，但心不在焉。

这是哪一年？

她看着镜子里段艺璇的脸，努力辨认时间的痕迹。段艺璇的头发比后来短一点，脸比后来圆一点——这应该是很早的时候，她们还在上海，段艺璇还没有去北京，她还没有去广州。那时候她们还不熟。不，也不是不熟。是那种“知道对方是谁、公演上会打招呼、偶尔在生活中心走廊遇见会点头”的熟。仅此而已。

后来的事情还没有发生。