父亲

我重重摔倒在冰冷的路面上，泥土混着碎石硌得浑身发疼。地面刺骨寒凉，可心底的寒意，远比身上的伤痛更难熬。我想撑着胳膊爬起来，双腿却传来尖锐的痛感，裤腿早已被划破，温热的血正顺着小腿缓缓渗出来，手掌擦破一大片皮肉，火辣辣地疼，试了好几次，都没能撑起身子。

四周连绵全是光秃秃的山，一眼望过去看不到一户人家，空荡荡的路上只有我一个人。

年纪太小的我力气微薄，挣扎许久后再也没有力气动弹，只能安静地平躺在路上。头顶云层黑压压地堆叠在一起，沉甸甸压在山头，眼看就要落下雨来。我茫然地望着灰蒙蒙的天空，不知道自己该往哪里去，没有放声大哭，只是安静地愣着，心里一片空洞。

一阵刺骨冷风卷着水汽吹过来，没过多久，瓢泼大雨毫无预兆地落了下来。冰冷的雨水从头到脚浇透我的身子，把我淋成了落汤鸡。雨水混着小腿不断流淌的血水，在地面晕开浅浅的红，顺着路边的泥土慢慢淌走。寒意顺着皮肉钻进骨头里，视线一点点变得模糊，浑身越来越冷，意识慢慢发沉，最后彻底失去了知觉。昏迷前心里只有一个淡淡的念头：或许这样也挺好，从来没有人真正需要我。

再次恢复意识时，我发现自己躺在医院的病床上。床边趴着一个熟睡的男人，正是当初妈妈打算把我托付给他的那位叔叔。察觉到我动静，他立刻醒过来，安静地看着我，温和地笑了笑，伸手轻轻贴了贴我的额头，确认体温已经退下去。他拿起床头柜上保温饭盒，递到我怀里，低声说：“吃吧，刚热好的。”

我在医院休养了几日，伤养好后，便跟着叔叔回了他家，就此长久住了下来。叔叔特意给我找了附近的小学，让我能够正常读书。他本姓兰，便给我取了名字叫兰月。

第一次开口唤他父亲时，我清晰看见他眼底漫开笑意，整个人难掩欢喜。跟着养父生活的那段日子，是我从小到大最轻松快活的时光。读书时我格外用功，每一次考试都能拿满分，是父亲最大的骄傲。闲暇之余我偶尔会坐车去到当年母亲抛下我的那条路，自己也说不清缘由，只是单纯想再看一看。

父亲把我完完全全宠成了小姑娘，家里重活累活从不让我沾手，每天放学写完作业，我只管出门自在玩耍。他只是一名普通工人，工资微薄，可但凡有好吃的零食、新奇的小玩具，自己从来舍不得碰，全部留着带回家给我。

从前瘦弱干瘪的身子，在他细心照料下慢慢养得白白嫩嫩，圆圆的脸颊饱满起来，一笑一对浅浅的小酒窝格外亮眼。父亲总说我笑起来最好看，眼底像盛着漫天星光。那些灰暗难熬的过往，在安稳温暖的日子里，几乎快要被我彻底淡忘。

八岁那年的暑假，平静的生活被打破，我的亲生父亲辗转打听，找到了养父家中，想要接我回去同住。望着眼前陌生憔悴的男人，关于他的记忆早就模糊不清，我满心抗拒，一点都不想跟他走。我紧紧抱住养父的腰，眼眶发红小声哀求：“爸，我不想跟他走，你会不会也不要我？我以后一定乖乖听话。”

养父轻轻搂住颤抖的我，温柔抚摸我的头发，放缓声音安抚：“月月，爸爸不会丢下你的。你亲生父亲不是要永久带走你，只是想让你回去陪他住一个月，等到开学，爸爸第一时间就去接你回来，好不好？”

我心里依旧万般不愿，不管养父如何耐心讲道理，我都执拗地摇头。直到看见亲生父亲那一双行动不便、布满伤痕的腿，想起他独自在家孤苦无依，沉默良久，才轻轻点了点头。

第二天我便跟着亲生父亲踏上回乡的路，站在路边，我一路回头，看见养父安静站在原地，一直望着我们离开的方向。回到老家后，亲生父亲才同我说起家里的近况：另外两个姐姐成年后外出打工，远嫁外地，很少回乡；当年被拐走的大姐至今下落不明，偌大的土屋，常年只有他孤身一人。

看着空荡荡冷清的屋子，还有父亲蹒跚不便的腿脚，心底五味杂陈。那个暑假，我被迫扛起所有家务，学会了从前养父从不让我碰的所有粗活。

每天要扛着扁担，拎两只沉重木桶，走上二十分钟土路去往村口水井挑水；天刚亮就要去院里投喂鸡鸭、给猪圈添草料；午后背着沉甸甸的柴刀进山砍柴，还要放牛、下地打理庄稼。

农活日复一日重复，繁重又疲惫。遇上阴雨天气没法上山放牛，也不能清闲歇息，只能背上大竹筐进山割牛草。一整筐青草足足三十斤重，牛每日吃食量大，一天要割满六筐才能够用，整日奔波劳碌，半分玩耍空闲都没有。白天整日忙着干活，只有等到深夜所有人都睡下，我才能借着昏暗油灯，一点点赶写堆积的暑假作业。