第九章 躯体溃疾，余生赎罪

重度抑郁从来不止心情不好。

它会吞掉情绪，最后吞掉身体。

自从那晚独处崩溃过后，陈浚铭开始严重躯体化。

最先出现的是失眠。

他彻底睡不着了。

哪怕闭着眼静静躺着，脑子也是一片混沌的沉重，整夜整夜浅眠、梦魇、惊醒。好不容易眯过去几分钟，梦里也全是被冷落、被抛下、五人围着别人说笑的画面。

惊醒时浑身冷汗，心跳急促发慌，胸口闷得喘不上气。

然后是食欲不振。

嘴巴发苦、胃里持续翻涌恶心，看着饭菜就生理性反胃，一口都咽不下去。

一整天下来，最多抿两口温水，整个人肉眼可见地消瘦下去。

脸颊凹陷，眼窝发青，皮肤白得透明，手腕细得一折就断。

五人看着他一天天垮下去，心脏每天都被凌迟千万遍。

以前吃饭，陈浚铭最乖最能吃，会撒娇抢他们碗里的菜，会甜甜的说哥哥我还要。

现在摆在他面前热腾腾的饭菜，他连抬眼的力气都没有。

张桂源端着温热的粥，蹲在他面前，声音轻得像哄易碎的珍宝：“铭铭，吃一口好不好？就一口，吃完我们不逼你了。”

陈浚铭静静摇头，喉咙发紧，轻声道：“……恶心。”

只是两个字，就让五人瞬间红了眼眶。

他们太清楚了。

这不是挑食，不是任性。

是抑郁压垮了他的身体，是长期情绪内耗拖垮了他所有机能。

张函瑞查遍所有资料，买尽了温和养胃、舒缓神经的药和营养品，每天准时帮他测体温、看状态、缓解焦虑，指尖永远是抖的。

他看着少年安静坐着、一动不动、毫无生气的样子，无数次躲在角落无声掉泪。

是他们把好好的人，逼成了这样。

随之而来的，是全身性躯体疼痛。

无休无止的头痛、心慌、四肢酸软、后背发寒。

明明没有生病，却全身每一寸骨头都酸痛无力，稍微动一下就眩晕欲吐。

某次上午集体课堂，大家都在安静听课。

陈浚铭坐着坐着，脑袋骤然一阵剧烈眩晕，眼前发黑，浑身脱力，身体猛地一晃。

“铭铭！”

陈奕恒反应最快，瞬间伸手稳稳捞住他发软的身体，心脏吓得骤停。

少年整个人靠在他怀里，呼吸浅浅的，脸色惨白如纸，连睁眼的力气都没有，声音微弱得气若游丝：“……好疼。”

头疼、心疼、浑身都疼。

是长期压抑积攒下来的、深入骨髓的痛。

五人再也顾不上课堂，直接抱起陈浚铭离场，全程慌张、手抖、步伐慌乱。

从前高高大大、爱闹爱笑、活力满满的少年，

现在轻得像一片枯叶，一抱就碎。

回到宿舍，他们小心翼翼把他放在床上。

陈浚铭蜷缩着身子，额头冒着冷汗，眉头死死蹙着，难受得无意识轻颤。

“难受……”

他不会闹，不会哭，只会小声、气弱地吐出两个字。

左奇函跪在床边，轻轻替他按着太阳穴，眼泪一滴一滴砸在被褥上：“我知道，我知道你很难受……对不起铭铭，都是我们的错，是我们把你害成这样……”

王橹杰褪去所有沉默偏执，整夜坐在床沿，攥着他冰凉的小手，一点点搓热，用自己的体温暖着他发冷的四肢。

只要陈浚铭眉头皱一下，他就紧绷一次神经，整夜不敢合眼，一瞬不离。

夜里是躯体化最严重的时候。

陈浚铭会频繁惊醒，心慌心悸，呼吸急促，浑身冒冷汗，胃里绞痛不止。

每一次难受发作，他都只是安静蜷缩，咬着唇不吭声，硬生生自己扛。

他已经习惯了难受没人管、崩溃没人哄、疼痛没人在意。

可现在，五个人整夜整夜陪着他熬。

他醒一次，他们安抚一次。

他疼得发抖，他们轮流热敷、按摩、顺气、哄他呼吸。

他恶心反胃，他们立刻备好温水、纸巾，耐心擦拭，温柔顺着他的后背。

陈奕恒整夜半靠着床头，让他窝在自己怀里睡。

少年虚弱地靠在他心口，浅浅喘息，偶尔无意识呢喃难受。

陈奕恒低头贴着他发顶，嗓音沙哑破碎，一遍遍低声忏悔：

“对不起，铭铭。

以前你夜里怕黑、怕孤单、怕难受，我们永远第一时间陪着你。

后来我们忙着爱别人，

把你一个人丢在黑暗里，熬了无数个疼得睡不着的夜晚。”

“是我们不配被你喜欢。

是我们该死。”

连续几天几乎不进食、整夜失眠，让陈浚铭的身体越来越虚。

这天凌晨，他又一次惊醒，眩晕感铺天盖地袭来，眼前发黑，整个人软软倒下去。

“铭铭！！”

五人彻底慌疯了。

看着他虚弱闭着眼、呼吸微弱、浑身冰凉的样子，五人彻底崩溃。

左奇函蹲在地上捂着脸痛哭，张桂源浑身发抖，张函瑞急得手忙脚乱，王橹杰眼底猩红嗜血。

陈奕恒抱着怀里轻飘飘的少年，眼眶通红，声音嘶哑：

“我们不要任何弥补、任何原谅了。

只要他好好活着。

只要他不疼、不难受、不再彻夜崩溃。

我用余生所有，换他平安。”

从这天起，

五人彻底断绝所有社交、所有外人接触。

学校请假、活动全退、彻底封闭所有外界纷扰。

二十四小时贴身轮班陪护。

有人负责喂饭、有人负责物理舒缓疼痛、有人负责整夜守夜、有人负责调理身体、有人寸步不离抱着他给他安全感。

他们不敢让他独处一秒。

不敢让他情绪低落一秒。

不敢让他再受半分疼痛。

可无论他们多温柔、多卑微、多拼命弥补。

陈浚铭始终安静、麻木、淡然。

会乖乖被抱着、乖乖被喂饭、乖乖被照顾。

却永远没有笑意、没有依赖、没有温度。

他会听话，

但再也不会动心。

他会活着，

但再也不会热烈、不会明媚、不会满眼是他们。

五人夜夜守着熟睡的破碎少年，看着他手腕浅浅的旧痕，看着他发青的眼窝，看着他单薄易碎的身形。

终于彻底明白——

有些伤害一旦造成，终身不可逆。

有些爱意凉透了，就再也暖不回来了。

他们往后余生，

没有圆满，没有和解，没有偏爱相守。

只有无尽无尽的、

日复一日的、永远来不及的赎罪。

守着他、护着他、陪着他疼、陪着他熬。

直到生命尽头。