旧信封

姜柔说要教他写字，第二天却反悔了。

理由是江叙拄着拐杖进书房的样子太可笑，“像只瘸腿的鹳鸟”。她把他按在窗前的椅子上，自己铺开一张宣纸，提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上方三寸处，迟迟不落。

江叙等得不耐烦：“你倒是写。”

姜柔瞥他一眼：“急什么。”她落下笔，手腕转得极慢，墨迹在纸上洇开时带着细小的颤——那个“江”字写得歪歪扭扭，末笔那一横拖出去老长，像条软趴趴的尾巴。

“比你的还丑。”她掷了笔，忽然没了兴致。

江叙盯着那个字看了半晌。阳光从窗外斜进来，落在墨迹未干的笔画上，蒸出淡淡的松烟香。他忽然伸手覆上姜柔的手背，带着她重新握住了笔杆。

“这里，”他的声音压得很低，“起笔要重一点。”

姜柔没动。他的手比她的大一圈，指节分明地裹着她的手指，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得她笔尖又抖了一下。这一抖把“江”字的最后一笔甩出了一道墨点，溅在宣纸角落，像只慌不择路的小虫。

“表哥。”她没回头，耳尖却慢慢红了。

江叙的手没有松开。他带着她蘸墨，重新落笔。这回写的是“柔”字，笔画细而轻，写到收尾处他的虎口贴着她的，两个人手心里都沁出一层薄汗。

墨迹在纸上静静干涸。日光移了一寸，把两个人的影子投在书案上，叠成一团分不清彼此的黑。

“你故意的。”姜柔忽然说。

江叙松开手，她立刻抽回去藏进袖子里。他低头看宣纸上那个“柔”字，又看了看旁边那个歪歪扭扭的“江”字，嘴角压不住地翘起来：“是故意的。”

姜柔抓起桌上的镇纸要砸他，门帘却在这时被掀开了。

江夫人的声音先于她的人传进来：“叙儿，张家的回帖——”

江夫人站在门口，手里捏着一封洒金帖子，目光从江叙脸上缓缓移到姜柔身上，又缓缓落回案上那张宣纸。满屋子的墨香和日光都凝住了，连风都忘了吹。

“母亲，”江叙站起来，拐杖在地上磕出一声脆响，“张家的亲事——”

“不必说了。”江夫人把帖子搁在门边的矮几上，声音平静得反常，“柔儿跟我来。”

姜柔起身时经过江叙身边，袖口擦过他手背，留下一点若有若无的凉。她没看他，跟在江夫人身后走出去，门帘落下时，江叙听见她的脚步声轻得几乎没有。

矮几上那封张家的回帖摊开着，江叙扫了一眼，看见“三公子偶感风寒，提亲之期暂缓”几行字。他怔了怔，忽然想起上月那胖子摔断树杈后，姜柔往人家医馆送了一坛跌打酒。

她还送了些什么？

晚膳时分姜柔没来。江叙在饭桌上心不在焉地扒着米粒，江父看了他一眼，夹了块排骨搁进他碗里：“腿没好利索就少折腾。”

“母亲跟姜柔说了什么？”

江父的筷子顿了一下：“说了你该知道的事。”

江叙放下碗。碗底磕在桌面上发出闷响，惊得廊下的猫蹿上了房梁。他拄着拐杖站起来，一瘸一拐地往外走，江父在身后喊他，他全当没听见。

姜柔的院子亮着灯。他走到窗下时又看见那行指甲掐的字，借着月光细细地看，才发现“江叙是笨蛋”下面还有一行更浅的痕迹，像是写了又擦，擦了又写，最后只剩下几个模糊的笔画。

他辨认了很久。

“不，”他轻轻念出来，“许别人。”

门突然开了。姜柔站在门槛里面，眼睛红红的，手里攥着一只破旧的兔子灯。灯纸已经泛黄，耳朵上还缀着当年他缝上去的那块衣料，柳枝支架断了一根，用红绳重新绑过——是他编平安结时剩的那截绳子。

“你母亲说，”她开口时声音有点哑，“张家三公子其实没病。”

江叙看着她手里的兔子灯，心里忽然涌上一个荒唐的念头。他伸手去碰那只灯，姜柔却后退半步，把灯藏到身后。

“上元节那晚，”她低下头，刘海遮住眼睛，“我回去以后把灯修好了。每年都修，修了八年。”

江叙的手指僵在半空。八年，从他十岁那年起，每一个上元节她都在修这盏灯。他想起去年灯市上她给他买的那串糖葫芦，想起前年她拉着他挤在人堆里猜灯谜，想起大前年她指着最高的那盏琉璃走马灯说“表哥你看那个”，其实她根本不喜欢走马灯，她只是怕他忘了。

“张家的事，”姜柔抬起头，眼眶里蓄着水光却没掉下来，“你母亲说由我做主。”

江叙喉结上下滚了滚：“那你怎么说？”

夜风吹过来，姜柔手里的兔子灯晃了晃，烛火在里面明明灭灭地跳。她忽然笑了一下，眼泪终于从眼角滑下来，亮晶晶地挂在下颌上。

“我说，”她把灯举起来，让江叙看清那只歪耳朵，看清缝缝补补的每一处痕迹，“我不嫁张家。”

风铃又响了。江叙伸手去接那只灯，姜柔这回没躲。兔子灯落进他掌心里的那一刻，他忽然觉得那只纸糊的兔子在对他笑，笑得跟姜柔一样狡黠。

“姜柔。”他喊她。

“嗯。”

“下个月上元节，”他攥紧灯柄，“我带你去放灯。”

姜柔把眼泪蹭在袖子上，伸手掐了他胳膊一把。江叙吃痛地嘶了一声，嘴角却怎么也压不下去。

那盏兔子灯的烛火，在夜风里跳得又亮又稳。