雪信

下元节过完，天就猛地冷下来。

江叙的腿已经能走得利索了，只是阴雨天还会隐隐发酸。姜柔为此翻遍了江家药房的方子，每天逼他喝一碗黑乎乎的苦汁，看着他一口气灌下去，再往他嘴里塞一颗桂花糖。

“你上辈子大概是只药罐子。”她支着下巴看他皱成一团的脸。

江叙把糖嚼碎了咽下去，舌尖还留着桂花的甜：“那你上辈子是什么？”

姜柔想了想：“是给你熬药的。”她伸手把他嘴角沾的糖渣拂掉，指尖凉凉的，在他皮肤上停了一瞬。

那天晚上落了第一场雪。

江叙半夜被冻醒，推开窗看见院子里白茫茫一片，梧桐树秃了枝桠，积雪压弯了墙角那丛瘦竹。他忽然想起西厢房的窗纸薄，往年每到冬天姜柔的屋里都要添两个炭盆。他把外衣裹上，去了趟库房扛了袋银霜炭，走到西厢房门口时，看见廊下已经堆了小小一堆，用油布盖得严严实实。

油布上压着一块石头，石头下面露着一角纸。

江叙蹲下去抽出来，是一封没有落款的信。纸上的字是姜柔的笔迹，小小的一行：“表哥，我又不是没长手。”

他忍不住笑，把信折好揣进怀里，又把自己的那袋炭并排放过去。两块油布挨在一起，像两只头碰头的小兽。

雪下了一整夜，到天明时院里的积雪已经没过脚踝。姜柔推门出来，看见廊下多了一袋炭，蹲下去摸那张纸，摸了个空。她正疑惑，身后传来江叙的声音：“信我收走了。”

姜柔回头，江叙站在院子中央，雪花落了他满肩。他没撑伞，鼻尖冻得发红，手里攥着一沓什么，朝她晃了晃。

“你写信给我，我给你回信。”

姜柔走过去，从他手里接过那一沓纸。每张都折得方方正正，打开来是同一句话的不同写法——“姜柔今天穿了几件衣裳”“姜柔的炭够不够烧”“姜柔要不要去看雪”。最后一张的背面画了只歪歪扭扭的兔子，旁边注明：“像不像你？”

“不像。”她把信拍回他胸口，“我没这么丑。”

江叙接过信，忽然弯腰团了个雪球。姜柔警惕地后退两步，他已经扬手把雪球抛出去，抛物线落在她脚边，“啪”地炸开一朵白的。

“江叙！”

两个人追打着跑进院子深处，雪地被踩出一串凌乱的脚印，从东墙根一直蜿蜒到西廊下。姜柔跑得脸颊泛起红晕，抓了把雪塞进江叙后领里，冰得他跳起来。她趁他抖雪的时候又溜出三步远，回头朝他扮了个鬼脸。

笑声惊落了梧桐枝上的积雪，簌簌地洒下来，落在两个人之间。江叙在碎雪里看见她通红的鼻尖和弯起的眼角，忽然觉得这个冬天其实没那么冷。

午后雪停了，姜柔拉着江叙去后山看梅。

山路滑，江叙走在前面探路，时不时回头扶她一把。梅林在后山的向阳坡上，十几株老梅虬枝盘曲地探出崖边，枝头缀着红的粉的苞，被雪一衬，像谁打翻了胭脂盒。

姜柔踮脚去够一枝低矮的红梅，指尖刚碰到花苞边缘，忽然听见身后传来脚步声。她回头，看见有人从山道那边过来，裹着一件簇新的狐裘，身后跟着两个小厮。

是三公子张昱。

姜柔的手顿在半空。江叙从梅树后面转出来，看见来人，脸上的笑意缓缓收了。张昱却像没看见他的脸色一样，拱手揖了一礼，目光从姜柔脸上掠过，带着一种矜持有度的打量。

“表小姐，”他开口，“上回的事是一场误会，家母已命我备了新的提亲礼……”

“张公子，”姜柔截断他的话，手里那枝红梅被她折了下来，握在掌心里，“我说得够清楚了。”

张昱的目光落在她握着梅枝的手上，又移到江叙身上。两个男人隔着几株老梅对望，雪落在彼此的肩头，静静的一层一层地积。

“江少爷，”张昱忽然笑了，“听说你上个月从树上摔下来，腿还没好利索？”

江叙没答话。他往前走了一步，把姜柔挡在身后，雪在他靴下咯吱咯吱地响。他盯着张昱的眼睛，不紧不慢地说：“好了。好得能在梅林里跑三个来回。”

张昱脸上的笑僵了一瞬。他后退半步，目光在两人之间转了一圈，忽然敛了神色：“既然如此，叨扰了。”他转身带着小厮下山去，狐裘下摆扫过雪面，留下一道灰扑扑的痕迹。

直到那道痕迹被落雪覆住，江叙才转过身来。姜柔还站在原地，手里的红梅枝被她捏得微微发颤。他看着她，忽然伸手把她鬓边落的一片雪拈掉。

“吓着了？”

姜柔摇头，把梅枝塞进他手里：“给你。”

江叙接过枝子，低头看了一眼。那枝红梅开得正好，五瓣的花密密匝匝地挤在一起，雪化在花瓣上，凝成细小的水珠子，亮晶晶地闪着。

“表哥，”姜柔的声音轻轻的，“你刚才说你能跑三个来回。”

江叙抬眉看她。

“跑一个我看看。”

江叙愣了一息，随即把梅枝往怀里一揣，拔腿就跑。山路上的雪被他踏得飞溅起来，深一脚浅一脚地蹿出去十几步，回头看时，姜柔笑得弯了腰，扶着梅树喊他：“停停停！摔了可没人给你接骨！”

江叙在远处站定，大口喘着白气。雪又开始飘了，细细碎碎地从灰蒙蒙的天上落下来。他隔着漫天飞舞的雪片看姜柔，她倚着梅树，红扑扑的脸从枝桠间探出来，朝他挥手。

他忽然想起很多年前那个上元节的桥洞底下。她提着破兔子灯蹲在那里，脸上淌着两道粉色的泪痕，问他：“表哥，你以后娶我吧。”

他当时没回答。

但现在他隔着雪和梅和整个冬天，忽然很想跑回去，把憋了八年的那句话，一个字一个字地、清清楚楚地，说给她听。

他跑了。

雪落得更急了，他的脚步声和喘息声都被裹进白茫茫的风里。姜柔站在梅树下看着他朝自己奔来，手里的梅枝被她攥出了汗，心跳声震得耳膜嗡嗡地响。

江叙在她面前两步远的地方停下。雪落了他满头满肩，睫毛上都挂着细白的水珠。他张开嘴，白气从唇间溢出来——

“姜柔。”

她屏住呼吸。

“我跑完了。”他说。

姜柔怔怔地看着他，忽然伸手拍掉他肩上的雪。掌心落下去的时候，她悄悄掐了自己一把——疼的，是真的。

江叙从怀里掏出那枝红梅，重新递回她手里。梅枝上沾着他的体温，花瓣边缘微微卷起来，像被这一路的跑冻得打了个哆嗦。

“三个来回，”他喘匀了气，眼睛却亮得惊人，“明天再跑给你看。”

姜柔攥着梅枝，把脸埋进花朵里。声音闷闷的，带着笑也带着颤：“谁要看了。”

可她的耳朵红得像枝头最艳的那一朵。