纸月亮

江叙的伤养了半个月。

这半个月里姜柔每天准时来送药，雷打不动地坐在他床前的小杌子上，一边搅着药勺一边念城里新出的话本子。念到才子佳人私定终身的情节时，她就拖长声音咳嗽，眼睛却一错不错地盯着江叙的脸。

江叙被她看得浑身发毛，只好抓起枕头挡在面前：“你念书还是看我？”

姜柔掰开他的手：“看你脸红。”

药碗搁在案上，热气氤氲。江叙偏过头去，窗外的梧桐叶子落了满地，秋风把它们卷成小小的旋儿，打着转儿往墙角钻。他忽然想起那夜她说“重新写了一封”时袖口漏出的洒金笺，被月光照得半透明，像一握就可以揉碎的梦。

“表哥。”姜柔忽然凑近。

江叙闻到她身上浅浅的茉莉香——他已经半个月没去花市了，不知道她鬓边那朵是谁买的。

“你说，”她的睫毛几乎蹭到他下颌，“要是婚书弄丢了，还作数吗？”

江叙的呼吸卡在喉咙里。他想说作数，想说他枕头芯里就藏着一封，想问她重新写的那封现在又藏在哪儿。可话到嘴边滚了三滚，最后变成：“母亲说下月初八张家要来提亲。”

姜柔静了一瞬。

那片刻的寂静里，江叙听见自己的心跳擂得跟鼓似的。他盯着她耳垂上那粒小小的朱砂痣，忽然觉得自己像个押上全部家当的赌徒，手里的牌却攥得死紧，一张也舍不得亮出来。

“张家？”姜柔笑起来，眉梢眼角都是软的，“那个做绸缎生意的张家？”

江叙点头。

“他们家三公子听说有十八房小妾。”

“所以……”

“所以表哥替我挡了吧。”她站起身，裙摆扫过小杌子的边缘，“就说——”她歪头想了想，“就说姜柔已经许了人家了。”

江叙喉咙发紧：“许了谁？”

姜柔走到门口，阳光把她的轮廓勾成一道毛茸茸的金边。她回头，笑意从唇角漾到眼底：“许了只会上树摘叶子的笨猴子。”

门帘落下时，江叙把脸埋进枕头里。锦缎下那封婚书的轮廓硌着他的颧骨，纸页微微发烫，像揣了一整个夏天的余温。

当天夜里他拄着拐杖去了姜柔的院子。

西厢房的灯还亮着，窗纸上映出她低头描画的身影。江叙悄无声息地在墙根下站定，从怀里摸出那封被他藏了半个月的婚书。洒金笺在月光下泛着幽微的光，他展开来，借着窗缝漏出的烛火一个字一个字地看。

“两姓联姻，一堂缔约……”他看到自己名字旁边的空白处，那里本该是姜柔的名字，墨迹却晕开一小团，像谁落笔时犹豫了很久。

他忽然想起许多年前。

十岁那年的上元节，他牵着八岁的姜柔在灯市里走散。满街琉璃灯晃得人眼花，他挤在人群中扯着嗓子喊她的名字，喊到喉咙沙哑时才看见她蹲在桥洞底下，手里攥着一只破了洞的兔子灯。

“表哥，”她仰起脸，眼泪把脸上的胭脂冲成两道粉色的河，“灯坏了。”

他蹲下去，接过那只兔子灯翻来覆去地看。纸糊的兔子耳朵折了半边，烛火在里面明明灭灭地跳。他撕下自己衣摆的里衬，又折了根柳枝，笨手笨脚地替她把耳朵重新支起来。

“好了。”他把灯递回她手里。

姜柔接过灯，低头看了半晌，忽然说：“表哥，你以后娶我吧。”

桥洞外的鞭炮声噼里啪啦地炸开，江叙觉得自己听见了又好像没听见。他只记得她眼睛亮亮的，映着灯里那簇小小的火苗，像偷了两颗星星揣在眼眶里。

“你说什么？”他当时问。

姜柔却已经提着兔子灯跑远了，藕荷色的小袄在人群里一闪就不见了。江叙追上去，在灯市尽头抓住她的手腕。她回过头，脸上还挂着泪痕，嘴角却翘着：“没听见就算了。”

他以为那只是小孩子随口说的玩笑话。

窗内的烛火忽然跳动了一下。江叙回过神来，听见姜柔在里面哼歌，调子是他从来没听过的，软绵绵地缠在夜风里。他把婚书重新折好塞进怀里，正打算离开，忽然瞥见窗纸角落有一行极细的小字。

他凑近了看。

那显然是用指甲掐出来的痕迹，一笔一划都透着用力。字迹在烛光里若隐若现，是一句没头没尾的话——

“江叙是笨蛋。”

江叙愣在墙根下，心里那团被藏了半个月的火苗“噗”地蹿起来，烫得他眼眶发酸。他伸手去触那行字，指尖刚碰上窗纸，里面忽然传来姜柔的声音。

“墙角那位，”她的语气漫不经心的，带着笑，“腿不疼了？”

江叙僵住。

窗纸被从里面戳开一个小洞，姜柔的眼睛出现在洞口，睫毛扑扇扑扇的，像两把小小的扇子。

“婚书，”她说，“我看看。”

江叙鬼使神差地把怀里的洒金笺递过去。姜柔接住，他看见她的手指从洞里伸出来，月光落在她腕间那根红绳上——那是他去年端午编给她的，歪歪扭扭的平安结，丑得他当时就想抢回来。

她展开婚书看了很久。

久到江叙以为她要把它撕了，或者笑他傻，或者骂他偷东西不要脸。可最后她只是把婚书从洞口塞回来，连带塞出来的还有一颗桂花糖。

“字太丑了，”她的声音隔着窗纸，听起来闷闷的，“明天我教你写。”

江叙攥着那颗桂花糖，糖纸窸窸窣窣地响。他仰起头，梧桐树的枝桠在夜空中张牙舞爪地伸着，最高处那片叶子早就枯了，却还倔强地挂在梢头。

“姜柔。”他说。

“嗯？”

“上元节那年在桥洞底下，你问我……”

窗纸又戳开一个洞，姜柔把整张脸都露了出来。月光照亮她半边侧脸，另外半边藏在阴影里，嘴角的笑却清清楚楚地印在他眼底。

“听见了，”她说，“一直都知道你听见了。”

桂花糖在掌心里化开一点甜腻的黏。江叙忽然觉得，这半个月的伤其实摔得挺值。