偷月亮的人

药香缠在廊下的风铃上，江叙第三次路过西厢房时，听见姜柔在跟丫鬟说话。

“要摘就摘最高的那片叶子。”她声音懒洋洋的，像午后化不开的槐花蜜，“爬不上去的都不算数。”

丫鬟噗嗤笑出声：“表小姐又拿少爷打趣。”

江叙的脚步骤然顿住。他低头看了看自己刚换的月白锦袍，又抬头望了望院中那棵梧桐——枝叶婆娑地擎着满树碎光，最高处的叶片在风里翻出银白的背面，像一片片被揉皱的月亮。

这本该是个寻常的午后。姜柔及笄后住在江家已有三年，每年夏天她都会这样倚在美人靠上，用各种稀奇古怪的条件为难登门求亲的人。上月刚气走了城东米商的儿子，那胖子爬到第三根枝桠就压断了树杈。

但今天不同。江叙怀里揣着刚从母亲那儿偷来的东西，薄薄一张洒金笺，烫得他胸口发疼。

“表哥。”姜柔突然转过头来。

她今日穿了件藕荷色的衫子，鬓边簪着早上他路过花市时顺手买的茉莉。江叙下意识把手臂往身后藏了藏，那支本该被扔掉的花，此刻正别在他袖口的暗袋里。

“你耳朵怎么红了？”她歪着头，日光在她瞳仁里碎成金箔。

风忽然大起来，满树梧桐叶沙沙地响，像在催促什么。江叙听见自己说：“我能摘。”

姜柔挑起一边眉毛。

接下来的事情发生得像场梦。江叙踩上第一根树杈时，听见丫鬟倒抽凉气的声音。第二根时，姜柔站了起来。第三根时，他的新袍子被刮破一道口子，裂帛声清脆得像撕开一封信。

最高处的那片叶子在指尖打旋。江叙伸手去够时，忽然想起七岁那年的冬天——他爬上祠堂后的老槐树给生病的表妹掏鸟窝，结果摔下来压断了她的风筝。姜柔哭得那么伤心，他却觉得她红着眼眶的样子真好看。

“表哥！”底下传来变调的声音，“你下来！”

树枝在脚下发出危险的呻吟。江叙终于攥住了那片叶子，同时听见“咔嚓”一声。

坠落的过程被拉得很长。他看见姜柔仰起的脸，看见她鬓边的茉莉在风中颤动，看见她朝他跑过来时裙摆扬起的弧度像朵盛开的莲。后背着地的那一刻，他竟觉得怀里的婚书比骨头里的剧痛更沉。

“你是不是傻！”姜柔跪坐在他身边，手忙脚乱地掀他裤管，“摔死了谁给我摘月亮？”

江叙疼得龇牙，却把攥紧的拳头递到她面前。摊开手掌，那片梧桐叶完好无损，叶脉在阳光下清晰得如同掌纹。

姜柔愣住。

半晌，她忽然笑了。眼泪砸在他手背上，烫得他缩了缩。“江叙，”她连名带姓地叫他，声音抖得不成样子，“你就是个混蛋。”

当晚江叙的腿被缠成粽子。姜柔端药进来时，他正对着枕头芯发呆——那封婚书还是被他塞了进去，此刻正隔着锦缎硌着他的后脑勺。

“看什么？”她把药碗重重搁在案上。

“看月亮。”江叙指了指窗外。今夜无月，但梧桐树梢还亮着，那是下午他摘叶子时留在那里的什么东西。

姜柔顺着他的目光望过去。

风铃又响了，这次带着夜露的潮气。她忽然弯腰凑近他耳畔，发梢扫过他的脸颊。“婚书，”她轻声说，“我今早发现不见了。”

江叙的呼吸停了半拍。

“不过没关系。”姜柔直起身，端药的手很稳，嘴角的笑却像偷了腥的猫，“我重新写了一封。”

药汁在勺子里晃出细小的涟漪。江叙看见她袖口露出一角洒金笺，上面的墨迹还新鲜着，和他的那封一模一样。

“姜柔。”他喊她。

“嗯？”

“你什么时候知道的？”

她没回答，只是把药勺塞进他嘴里。苦味在舌尖化开的瞬间，江叙听见窗外传来极轻的声响——像什么柔软的东西落在了梧桐叶上。

原来今夜是有月亮的。