折梅

诗会设在城东沈家的园子里。沈家三代清流，门楣不高但牌坊立得正，在京城文官里颇有几分声誉。今日以赏梅为名邀了各家子弟，帖子递得含蓄，只说"岁末小聚，共品新雪"。苏梓宁拆帖子的时候笑了一声，什么新雪，落了两天的晴，雪早就化得只剩屋檐上那一层薄皮了。沈家小姐今年及笄，这才是正事。

他到的时候日头正好，薄薄一层金箔似的贴在屋檐残水上。没乘车，从巷口一路走来，青石板上薄薄的冰面被他靴尖碾出细碎的裂纹，咔嚓咔嚓的，听着像在嚼糖葫芦。街上有人认出他来——主要是巷口卖糖葫芦的老王头，冲他喊了一声"苏四少，今儿怎么没骑马"，苏梓宁回头说了句"马病了"，老王头信了。其实马没病，他就是想走着来，省得下马的时候袍角被鞍子蹭皱，不好看。毕竟今儿沈家小姐及笄，好看是第一位的。

藕荷色锦袍，领口袖口滚着银线暗纹，外罩雪白狐裘，毛领蓬松地拥在颈间。他从角门入园的时候，守门的小厮看了他一眼，手里的茶壶差点掉地上。苏梓宁冲他笑了笑，那小厮红着脸低下头去，嘴里嘟囔了句什么，大约是"怎么比上回还漂亮了"之类的。苏梓宁只当没听见。

园子里梅花开得正好，红白相间密密匝匝压了满枝。他沿着石径往里走，闻着梅香，忍不住多停了两步。然后身后就有人拍了他肩。

"苏四，你倒会躲清静。"

是张循，翰林院张家的二公子，生得浓眉大眼，满脸的热络劲儿，跟谁都能聊到一处去。苏梓宁回身拱手，眼角弯起来："张二哥，我没躲，是这株梅树太好看了。你看这枝，斜着伸出来的，像不像喝醉了歪在栏杆上的人？"

张循顺着他的手指看了半晌："你这比喻……梅树听了想告你诽谤。"

两人并肩进了前厅。厅里已经坐了不少人，炭火烧得旺，一进门就觉着暖融融的，梅香掺着茶香和衣料上的熏香混在一处，熏得人脑子发沉。苏梓宁一露面，厅内那阵嗡嗡的声浪明显矮了一截。好几道目光从不同方向落在他身上，有打量，有估量，有女子用团扇半掩着脸从扇骨后面悄悄看他，手绢都快捏碎了。

苏梓宁淡定地解了狐裘递出去。藕荷色锦袍下的身量清瘦修长，腰束得窄，肩线流畅，倒茶的时候低头露出一截后颈，白生生的，像刚剥出来的菱角。他察觉到右边席上有两道视线戳在自己后背上，没回头，光凭感觉也知道是王家那对双生姐妹。上回在佛寺偶遇，他顺手帮她们捡过掉在地上的香囊，从那以后每次碰见，这俩姐妹看他都像看一尊行走的菩萨，恨不得当场烧三炷香。

"苏四公子来了。"

对面有人起身招呼，太常寺卿家的三公子，端着一杯茶笑得能挤出蜜来。苏梓宁认得他，上回宴席上这人借着醉意拉着他聊了一刻钟的《诗经》，从"关关雎鸠"一路聊到"窈窕淑女"，临了拍着他的肩说"苏四你真是好性情"，他当时心里想的是《诗经》里没有"你快闭嘴吧"这一篇。回了个恰好的礼，不疏不近，笑意端得稳稳的。

裴太傅坐在上首，须发皆白，面色倒红润。老头儿把他从头看到脚，捻着胡子笑了一声："苏四今日来得迟，待会儿写不出好诗，可要罚酒的。老夫可是带了十八年的女儿红来。"

满堂人都笑。苏梓宁笑着拢了拢袖口，露出半截腕子，白得晃眼："太傅若要罚，苏四不敢不喝。只是方才从园子里路过，见那株老梅开得好，多看了两眼。若待会儿写出来的句子沾了梅香，太傅便饶了苏四吧。"

裴太傅哈哈一笑，摆手开题。诗题"岁寒"，限韵"灯"字。题目一出，厅内便静了，只剩炭盆噼啪。有人蹙眉苦思，有人咬着笔杆发呆，有人提笔落了一个字又搁下，案上的宣纸被毛笔戳了好几个墨点子。苏梓宁端着茶盏没放，指尖抵在薄瓷壁上，被热度焐出一层浅粉。

他垂着眼看茶梗浮沉。隔壁张循正揪着头发念叨："岁寒岁寒……寒什么好呢？寒窗？不行太俗。寒门？我爹听见得打死我……"苏梓宁听了三息，觉得再听下去自己也要替张循寒了，提了笔。

狼毫细尖，落纸无声。他的字好看，不似寻常文人端方板正，笔画带着流动感，像溪水绕过石头。

"岁寒知松柏，霜重见孤灯。天地为逆旅，人间一老僧。梅开千树雪，月照半窗冰。莫问春消息，深杯且共凭。"

搁了笔，指尖沾了一小点墨，他用帕子擦掉，动作很轻。

裴太傅接过纸看完，捻着胡子半天没说话。旁边几个脑袋凑过来看，看完面面相觑，有人轻轻嘶了一声，像被烫着似的。然后老头儿把纸往案上一放，拍了下桌子。

"老僧二字用得妙。你才多大年纪，就说人间一老僧？你这是要把我们这一屋子白发苍苍的都比成什么？"

苏梓宁笑："太傅若嫌老僧太老，换'书生'也是使得的。"

"换什么换！"裴太傅把纸叠了往袖中一塞，"好诗，入得了宫。长公主殿下近来正命人搜罗才子诗稿，你这篇送上去，许能得一句褒奖。"

苏梓宁端茶的手顿了一下，笑意没变，眼底却多了一丝什么。他垂睫喝了口茶，茶已经凉了，苦味从舌根泛上来。

长公主。他知道她。满京城无人不知。那个坐在深宫之中轻描淡写一句便能让六部官员连夜改折子的女人，挑遍了天下男子统统斥为"丑如蛤蟆"。有回礼部尚书把候选驸马的画像呈上去，听说她展开第一张看了一眼，吐了两个字："蛤蟆。"第二张："更丑。"第三张直接没看就让人端走了。礼部尚书蹲在宫门外哭了半宿，据说后来落下了见画就手抖的毛病。

苏梓宁在几次宫宴上远远见过她。正红凤袍，凤冠珠翠，坐在席上不怎么开口，偶尔出声，满座都静。她看人的目光是平的，像看一座山，一件与己无关的东西。可那年秋猎他随父亲入猎场献礼，跪在御前低头行礼的时候，余光里瞥见她从銮驾上下来，路过他身侧时脚步顿了一顿。

就一息。然后她走了。裙摆扫过落叶，金线在日光里一闪，没了。

他到现在都不知道那一顿是什么意思。兴许是鞋底踩着石子了，兴许是风把头发吹到了眼前，兴许什么都没发生，是他自己多想了。可那一息就像是根刺，不疼，扎在那儿就是拔不出来。

"苏四？想什么呢？又看梅树呢？"

张循拿胳膊肘捅他。苏梓宁回神，才发现自己端着凉茶发了好一阵呆。他搁了盏笑了一下，从袖中摸出个玉瓶在掌心里转了转。萧烬瑜托人带来的，漠北特产的伤药，附了张字条写着"别总逞强"，笔锋硬得跟刀刻似的。

他想起萧烬瑜那张冷脸写这四个字的样子，忽然觉得有点好笑。你一个要造反的人都劝我别逞强，咱俩到底谁更逞强。

把玉瓶收回去，重新把笑挂上脸，转头跟人应酬。日光偏西，梅花的影子投在窗纸上，疏疏落落的，像谁随手画的墨梅。苏梓宁跟人说着话，目光从那影子上一扫而过，心里想的是另一回事。

诗稿送到长公主案上，他到底是盼着她看到，还是盼着她看不到？他自己也说不清了。