孤儿院日常

日子就这么不咸不淡地过了下去。

克莱尔和里德尔的“结盟”在孤儿院里没怎么引起波澜。两个被排挤的人凑在一起，实在是再自然不过的事。

主要是孤儿院的其他孩子们害怕里德尔，他们还讨厌他。怕和讨厌加在一起，就是一个完美的理由。

让他永远一个人坐在餐桌的最角落，一个人在院子里最偏僻的角落待着，像一棵长错了地方的野草。

至于克莱尔——克莱尔是后来才加入这个行列的。她本来可以被原谅，如果她老老实实地待在禁闭室里悔改，或者出来后乖乖夹着尾巴做人。

但克莱尔没有，她不仅揍了本森，还跑去跟里德尔混在一起，这简直就是自绝于人民。

现在孩子们看她的眼神复杂多了，有嫌弃，有同情，还有一种微妙的幸灾乐祸——“看吧，我就说她也不是什么好东西。”

但克莱尔不在乎。

说实话，她在乎的事情本来就不多。吃饱，穿暖。现在加了一条：里德尔认字的速度得再快点，因为她已经不想每次都要等他。

其实里德尔认字的速度已经快得不讲道理了。从克莱尔在杂物间的地上刻下第一个歪歪扭扭的A，到现在不过几天的时间，他已经能磕磕绊绊地读完一整页了。

他学得比她预想的还要快，两个月之后，里德尔已经不需要她指着字母一个一个念了。

他开始自己翻书，遇到不认识的字就停下来，皱着眉看一会儿，实在想不起来才把书递到克莱尔面前，不说话，就用手在那个词上点一下。

克莱尔有时候会故意慢半拍才凑过去，享受一下里德尔不得不求助于她的那几秒钟。当然，她从不承认自己在享受这件事。

“这个词读‘诋毁’，意思是说别人坏话。”

“这个词读‘咒语’，就是……哎呀你不会想知道的，反正就是那种东西。”

“这个词读‘孤儿院’，你肯定认识啊？哦……你肯定是在考我。”

里德尔从来不接她这些话，只是把书拿回去，继续读。

当然，读的是那种句子短得可怜、字大得像豆子的幼儿读物，但克莱尔觉得这已经很吓人了。

他让克莱尔觉得自己可能真的是个没什么天赋的人，她自己当初学了整整一个冬天才到这个水平，而里德尔就像一块干透了的海绵，你往他身上倒多少水，他就吸多少，一滴都不漏。

“这个词念什么？”里德尔指着书页上的一行字，头也不抬地问。

克莱尔凑过去看了一眼：“‘城堡’。你昨天学过的。”

里德尔皱了皱眉，嘴唇无声地动了动，像是在把那个词在嘴里嚼了一遍。然后他点了点头，继续往下读。

维珀缩在他袖子里，只露出一个三角形的脑袋，细小的信子一伸一缩。孩子们说那条蛇和里德尔一样让人害怕，说它身上有一种不属于正常动物的阴冷气息，说它看人的眼神和里德尔如出一辙。

克莱尔第一次听到这种说法的时候，想起来了它奉里德尔的命令扑过来咬她的时候，于是她盯着那条蛇看了半天，最后得出了一个完全相反的结论。

“它明明挺可爱的。”克莱尔伸出手指，维珀——里德尔这么叫它——犹豫了一下，然后用冰凉的鼻尖碰了碰她的指尖，“你看，它都不咬我，除了你命令它。”

里德尔看了她一眼，那个表情像是在说“你是不是脑子有问题”。但他没有把蛇收回去，甚至微微转了转手腕，让维珀能更方便地爬到克莱尔的手背上。

维珀在克莱尔的手指间绕了两圈，尾巴尖轻轻勾住她的小拇指。克莱尔咯咯笑起来，举着手走到其他孩子面前，想给他们看看这条“可爱的小东西”。

结果孩子们尖叫着四下逃散，有两个小的直接哭了出来，科尔夫人从办公室里冲出来的时候差点被绊倒。

“克莱尔！”科尔夫人的声音尖得能划破玻璃，“你手里拿的是什么？！”

“一条蛇。”克莱尔诚实地回答，维珀正用脑袋蹭她的虎口，“它不咬人的。”

科尔夫人的脸色白了一个色号。

那天下午，克莱尔被罚洗了全院的床单。里德尔没有来帮忙，真是没良心的，亏她还教他认字，但还好他派维珀来陪她了。

小黑蛇盘在水桶旁边，安静得像一条黑色的绳子，偶尔抬头看看克莱尔被冷水泡得发红的手，又缩回去继续打盹。

克莱尔一边搓床单一边骂骂咧咧，骂的是里德尔，骂的是科尔夫人，骂的是这个所有人都怕一条小破蛇的鬼地方。维珀吐了吐信子，像是在附和她。

日子就这么一天天过去，里德尔写的词越来越多，从简单的“cat”“dog”“sun”，到复杂的“lonely”“proud”“unforgivable”。

克莱尔教他写这些词的时候从来不问他为什么要这么拼命地学，就像里德尔从来不问她为什么会来孤儿院，她也从来没问过为什么雷吉艾斯叔叔没有来看过她。

他们之间有一种默契，像两条在同一个水洼里挣扎的鱼，没必要问对方是怎么游到这里的。

这天下午，两个人窝在杂物间的老位置上。克莱尔屁股底下垫了一摞旧杂志，里德尔靠着墙，维珀盘在他膝盖上，小小的身体随着呼吸微微起伏。

克莱尔手里拿着一截铅笔头和两张皱巴巴的纸——纸是从科尔夫人办公室门口垃圾篓里捡的，背面还能用。

“赛勒斯。”克莱尔叫他。

里德尔正在看书，闻言抬了一下眼皮。他对“赛勒斯”这个称呼的态度很奇怪——既不承认也不拒绝，克莱尔叫他赛勒斯的时候他会理，但从来不会主动用这个名字称呼自己。

好像那件衣服他穿上了，但还没有系好扣子。

他的目光里带着一丝审视。克莱尔已经习惯了他这个表情——不管你说什么，他都要先判断一下这件事值不值得他浪费时间。

“我们来写故事吧，雷吉艾斯叔叔以前经常带我玩这个。”克莱尔把纸和铅笔往他面前一拍，“童话故事。你写一个，我写一个，看谁的更好。”

“幼稚。”里德尔说。

但他拿起了铅笔。

克莱尔趴在杂物间的地板上，下巴搁在胳膊上，纸铺在她面前。里德尔坐在她对面，脊背挺得笔直，握笔的姿势标准得像教科书上印的示范图。