结盟

克莱尔张了张嘴，一时竟不知道该说什么。她被拒绝过很多次，但那些拒绝都是“走开，你烦死了”那种，带着情绪，带着厌恶，至少说明对方是真的把她当回事了才讨厌她。

可里德尔的拒绝不是这样。

他的拒绝就像一堵墙，她甚至找不到一个缝隙可以插进去。他不在乎她。这才是最让克莱尔难受的地方。

她沉默了，盯着他看了好一会儿。里德尔被她看得有些不耐烦，眉头微皱，又把目光移回了书页上。

克莱尔的目光顺着他的视线落在那本书上，看了几秒，忽然意识到一件事。

他翻页的姿势很好看，像模像样的。但他的手指出卖了他——食指每次都会在同一行上来回蹭两下，像是在……像是在确认什么。

克莱尔眨了眨眼。

“里德尔。”

“你又怎么了？”

“你是不是……”她往前探了探身子，压低声音，眼睛里闪着一种让里德尔本能不舒服的光，“不识字？”

杂物间瞬间安静了。

里德尔的手指顿在书页上，整个人像被人按了暂停键。片刻后，他缓缓合上那本书，动作和之前一样慢，但克莱尔注意到他的指尖微微发白了——他在用力。

“你说什么？”他的声音很轻，轻得像是暴风雨前最后一秒的宁静。

换了别人，大概已经被这个眼神吓得后退了。但克莱尔没有，她反而往前又凑了半寸，两个人近得她能看清他睫毛的弧度。

“我说，你不识字。”她重复了一遍，语气很笃定，“你装得挺像的，真的，翻页的节奏、停顿的位置，都很像那么回事。但是里德尔，你看一页书的时间太长了，而且你看的根本不是字——”

她指了指书页上密密麻麻的铅字。

“你在看形状。你把每个词当成一幅画来记，对不对？”

里德尔的表情没有变，但克莱尔看到他下颌线绷紧了。那一瞬间她几乎觉得他要用他那奇怪的能力教训她了，或者被打一顿——她在妓院里时，管事夫人的打手一旦用这种表情看人，下一秒拳头就上去了。

但里德尔没有。

他什么也没做，只是那样看着她，眼底有什么东西在翻涌，像暗河底下的激流，表面上却平静得出奇。克莱尔忽然觉得，他比那些大人可怕多了。

可她现在顾不上害怕，这是她最后的机会。

“我可以教你。”克莱尔说。

里德尔微微眯了眯眼。

“什么？”

“我教你认字。”克莱尔一字一顿地说，眼睛亮晶晶的，像一只看到了机会的小狐狸，“你跟我结盟，我教你读书写字。怎么样？”

她又补充了一句：“这个，你总需要了吧？”

杂物间里又安静了。窗外的风吹得旧窗框吱吱作响，光斑在地面上晃了晃。

里德尔垂下眼睛，看着自己面前那本书的封面。他大概在权衡，克莱尔想。

这个傲慢的家伙不喜欢被人拿捏，但现在他确实没有选择——至少在认字这件事上没有。

“你觉得我需要你来教？”他抬眼，语气里带着最后一点倔强的傲慢。

克莱尔耸耸肩：“你不需要的话，那我可走了。”她作势要站起来，但动作很慢，慢到每一步都像在给对方留余地。

她刚站到一半，里德尔的声音从身后传来。

“你回来坐下。”

克莱尔得意地低头看他。

里德尔没有看她，目光落在那本他看不懂的书上，表情看不出喜怒。他的声音带着一点点无可奈何的愠怒，克莱尔听出了底下那一层极淡极淡的妥协。

“结盟。”他说，像是从牙缝里挤出来的两个字，“只是结盟，不是朋友。”

克莱尔一屁股坐了回去，笑得眉眼弯弯，伸出自己脏兮兮的小手。

“一言为定。”

里德尔看着那只手，沉默了两秒。然后他伸出手，极快地握了一下，触感冰凉而干燥，像握了一片秋天的叶子。

他松开手，把书推到她面前。

“……从哪里开始？”

克莱尔没有接那本书。

她把里德尔推过来的书轻轻拨到一边，动作不算粗暴，但足够明确——书脊磕在地板上，发出一声闷响。

里德尔的眼神跟着那本书滑了一下，又回到克莱尔脸上，眉头微微皱起。

“你干什么？”

“不干什么。”克莱尔拍了拍手，从地上捡起一块碎砖头，在两人之间的水泥地面上划了一道，“你连字母都不认识，看书干什么？看天书啊？”

里德尔抿了抿嘴。他没有反驳，但那股子不高兴几乎是从他身上溢出来的——克莱尔看得出来，他讨厌被别人指出不懂的事情。

但她不在乎。

雷吉艾斯叔叔教她认字的时候就是这样开始的，从最笨的、最基础的地方开始，一点一点往上搭，没有捷径。

“看好了。”克莱尔用砖头尖的那一端，在地上歪歪扭扭地刻下第一个字母，“这是A，读作‘啊——’，嘴巴张开，像医生让你张嘴那样。”

里德尔看着地上那个歪歪扭扭的符号，面无表情。

“啊——”克莱尔示范了一遍，下巴抬得高高的，完全不在意自己的样子有多蠢，“你快来。”

里德尔没动。

克莱尔盯着他看。一秒，两秒，三秒。里德尔终于极不情愿地张了张嘴，发出一个短促的、几乎听不见的音节。

发音倒是没什么问题，就是那个表情——像是被人逼着吞了一只苍蝇。

“再来。”克莱尔说，“啊——”

“……啊。”里德尔的声音大了一点。

“很好！”克莱尔夸得真心实意，指了指地上的字母，“这是B，读作‘波’，嘴唇闭紧再张开，像吐泡泡。”

里德尔看了她一眼，那种眼神像是在说“你确定你不是在耍我”。但克莱尔的表情太认真了，于是他又跟着读了一遍。

克莱尔就这样一个字母一个字母地教下去，从A到Z，每教一个就用手里的砖头在地上刻一个。