边界

　　那些黑鸦，从我出生的那天晚上出现后，就再也没走。

　　每天天蒙蒙亮，它们就准时落在我家的屋檐上。我爹第二天早上起来，发现屋檐上已经站了十几只，比头天晚上还多。

　　他起初是要赶的，拿着扫帚往上捅，乌鸦就“呼啦”一下飞起来，在院子上空盘旋。等他一放下扫帚，它们又落了回来。来回折腾了几次，我爹也拿这些乌鸦没有办法。

　　但让家里人真正毛骨悚然的，是第三天的事。

　　那天早上，我妈起来给我喂奶，明知道我不喝，可她还是每天都要试，这是一个当娘的本能。她一推开房门，就看见我摇篮边上多了几样东西。

　　三只死老鼠，还有一只麻雀。

　　都还新鲜，身上带着血，脖子上有利喙啄出来的洞。它们被齐刷刷地摆在摇篮边上。

　　我妈当时就吓得尖叫起来。

　　“国柱！那些鸟又来了！”

　　我爹冲进来一看，脸都绿了，从墙上抄起扫帚就往外冲。

　　院子里正好有两只黑鸦落在地上，嘴里还叼着半只田鼠，正往屋门这边走，那架势不慌不忙。

　　“滚！都给我滚！”我爹挥着扫帚大吼。

　　那两只黑鸦被吓飞了，嘴里的田鼠啪地掉在地上。

　　我爹气喘吁吁地站在院里，环顾四周，才发现屋檐上、院墙上、甚至那棵老柿子树上，全是黑鸦。密密麻麻，少说也有二三十只。

　　被扫帚吓跑了两只，剩下的却纹丝不动，只是歪着头看我爹，那眼神里没半点害怕。

　　就在这时，院门被人用拐棍从外面捅开了。

　　一个拄着桃木拐棍的老太太走了进来，头发花白，身板却硬朗得很，身后还跟着个背着大包小包的中年妇女。

　　是我奶奶，沈老太。

　　她前天接到信儿时正在县城大姑家，连夜坐拖拉机赶回来的。从县城到沈家洼，一百多里山路，颠了一天一夜。

　　沈老太今年七十一，年轻时在村里是出了名的厉害角色，骂街不带重样，干活不输男人。村里不管谁家有事，只要她往那一站，谁都不敢再多放一个屁。

　　她进了院子，先抬头扫了眼屋檐上那些黑鸦，又低头看了看地上的田鼠，然后用拐棍敲了敲地面。

　　“别赶。”

　　我爹一愣：“妈，这些鸟。”

　　“我看见了。”沈老太走到摇篮边，弯腰看了我一眼。

　　我躺在摇篮里，大睁着眼回看她。这是我第一次见我奶奶，但后来听她说，我看她的眼神不像个刚出生三天的娃。

　　“这就是我大孙子？”沈老太直起身。

　　“妈，您听我说……”我爹急着想解释。

　　沈老太一摆手打断他：“路上都听说了。马瞎子死了，村里人说孩子是灾星。还有别的吗？”

　　我爹张了张嘴，把刘婶说的、马瞎子说的，竹筒倒豆子似的，一五一十全说了出来。什么瞳孔有影子，什么十八裂，什么那层皮是破的，还有镇渊、陆半疯。

　　沈老太听完，脸上倒没什么变化。她重新弯下腰，扒着我的眼睛仔细瞅了半天，才说：“我没瞅见啥影子。”

　　“妈，可能得仔细看。”

　　“我看了，没有。要么是没了，要么是我老眼昏花看不着。管它呢。”

　　我爹还想说什么，我妈从屋里走了出来，眼睛红肿，看见沈老太就哭了：“妈……”

　　“哭啥哭。人活着，孩子活着，天塌下来有我顶着。”

　　她说完，转身又看向摇篮边那几只死老鼠和死麻雀，问：“这些是那些鸟叼来的？”

　　我爹点头：“这两天一直送，赶都赶不走。”

　　沈老太沉吟片刻，抬头看了看屋檐上那些黑鸦：“你看清楚了，它们叼的是肉，是往摇篮里送呢。”

　　“妈，这不对劲啊，哪有鸟给人送吃的？”

　　“我活了七十年，头回见。”沈老太说，“但凡这孩子命不好，它们该啄他才对。送吃的，说明这孩子身上有它们认的东西。”

　　我妈在旁边抹着泪：“可全村人都说他是灾星，马瞎子就是碰了他才……”

　　沈老太猛地一拄拐棍，啪的一声脆响，把我妈的话给堵了回去。

　　“放屁！马瞎子那是他自己道行不够，怪我孙子？一个刚出生三天的娃，能害死人？那他几十年修行都修到狗肚子里去了，他扛不住是他的事！谁再敢说我孙子一句不好，我拿拐棍敲烂他的嘴！”

　　这话掷地有声，院里那些黑鸦竟然齐刷刷扇了两下翅膀。

　　我爹被我奶这番话镇住了，可心里的疙瘩还在。他犹豫着开口：“妈，还有一件事，这孩子从生下来就没喝过奶，喂啥都不吃。”

　　沈老太一愣：“那他吃什么？”

　　我爹和我妈对视一眼，谁都没说话。

　　沈老太看出了不对劲，皱着眉蹲下身。摇篮边上，一只被黑鸦送来的死老鼠，已经被啃掉了一小块肉，那齿痕很小，一看就是婴儿的嘴。

　　沈老太的脸色，终于变了。

　　“他吃那些鸟叼来的东西？”

　　我妈捂着脸哭了出来：“他咬了，我看见了，他咬了一口生肉，还咽下去了，昨天晚上我起来看他，他正咬着一只麻雀的腿……”

　　院子里死一样安静。

　　沈老太站起身，沉默了很久。她脸上的表情看不出是怕还是心疼，最后她长长地出了一口气，说了一句让所有人都没想到的话。

　　“那就让它们送。”

　　“妈？！”我爹眼珠子都快瞪出来了。

　　“他不吃人吃的东西，那些鸟送的他肯吃，那就饿不死。”沈老太的语气像是在做一个再简单不过的决定，“他是我孙子，活着比啥都重要。管他吃啥，先活下来再说。”

　　从那天起，我家的日子就进入了一种诡异的常态。

　　每天一早，黑鸦准时送来小动物的尸体，田鼠、麻雀，偶尔还有没长毛的野兔崽子。

　　我奶奶每天把那些东西收拾好，能吃的留给我，骨头皮毛扔到院外。

　　我爹不赶鸟了，我妈也慢慢地从崩溃里缓了过来。

　　人嘛，见多了，也就麻木了。

　　村里人知道我家的情况后，对我们一家更是躲得远远的。我家门口那条路，本来是村里的主道，后来硬生生被人从旁边踩出一条绕行的小路，宁可多走几分钟，也不从我家门前过。

　　有些嘴碎的婆娘在背后说我是吃生肉的妖怪，说沈家养了一窝乌鸦精，迟早要遭天谴。

　　但我奶奶不在乎。谁敢在她面前说一句，她那根桃木拐棍就指到人家鼻子尖上。七十一岁的老太太，眼睛一瞪，比村里后生还吓人。

　　日子就这么一天天过。

　　我长得很快，比一般孩子快。刚满月，我就能撑着摇篮边坐起来。两个月能爬。到三个月的时候，我的眼神已经完全不像个婴儿了，我奶奶说我看人的时候，目光会跟着人走，不是那种无意识的追光，是有意识的在观察。

　　但那天晚上发生的事，还是把我奶奶给吓着了。

　　那是我出生第九十三天，三个月零三天。

　　天一入秋，黑得就早。我奶奶吃完饭在堂屋纳鞋底，我妈在里屋哄我睡觉，我爹出去喂猪还没回。

　　屋里很安静，只有煤油灯的火苗偶尔噼啪一声。

　　我妈后来说，她正拍着我，拍着拍着，发现我突然不动了。不是睡着了那种软绵绵的不动，是整个人僵住了。

　　她低头一看，发现我大睁着眼睛，直勾勾地盯着窗户。

　　窗户关着，外面黑漆漆的，啥也看不见。但我就是盯着那个方向，眼珠子一动不动，瞳孔放得很大，里面那种旁人看不见的影子，我妈这次仔细看了，确实有人影在动。

　　她刚想喊我奶奶，我开口了。

　　一个三个月大的婴儿，张开嘴，吐出了清晰的、完整的、完全不属于婴儿的声音：

　　“它在看。”

　　三个字。

　　清清楚楚，一字不差。

　　我妈后来说，她当时感觉自己的血都冻住了。不是因为我说了多可怕的话，而是因为那个声音，那压根不是奶娃子咿咿呀呀学话，是清清楚楚的一句话，有头有尾，带着明确的意思。

　　一个三个月的孩子，不该说出这样的话。

　　“秀芹？咋了？”我奶奶大概听见了动静，从堂屋走了进来。

　　我妈指着我，嘴唇直哆嗦：“他……他说话了……”

　　“说啥了？”

　　“他说……‘它在看’。”

　　我奶奶走到摇篮边看了我一眼。我已经恢复了正常，不再盯着窗户，转头看着她，黑溜溜的眼珠在灯火下反着光。

　　“看什么？谁在看？”我奶奶俯下身问我，也不知道她是真觉得我能回答，还是本能的反应。

　　我没再说话。

　　只是朝着窗户的方向，缓缓抬起一只小手，指了指。

　　我奶奶转头看向窗户。

　　窗户外面什么都没有，至少她什么都看不见。但是窗台上，原本站着的两只黑鸦，此刻翅膀全炸开了毛，脖子上的羽毛根根竖立，却又一动不动。

　　“国柱！”我奶奶大声喊。

　　我爹喂完猪正好进院，听到喊声赶紧跑进来：“妈，咋了？”

　　“把院里的灯全点上。”我奶奶的声音里，难得带上了一丝紧绷。

　　我爹虽然不明白，但还是照做了。他把家里所有煤油灯都找出来，在院子四角各放一盏，门口又挂了一盏。灯火一亮，院里那些黑鸦突然“呼啦”一下全飞了起来，在空中急促地叫着盘旋几圈，然后重新落下。但这次不是落在屋檐上，而是全部落在了院墙上，头一律朝外。

　　那天晚上，那些黑鸦一夜没睡，就那么站在院墙上，直到天亮。

　　而我，在说了那三个字之后，就闭上眼睛睡着了，睡得特别安稳。

　　第二天，我奶奶做了一件事，她开始找人打听“陆半疯”这个名字。

　　马瞎子死前说了两个词，“镇渊”和“陆半疯”。镇渊是什么鬼东西没人知道，但陆半疯好歹像个人名，打听起来总比一个没头没尾的词容易。

　　可整个沈家洼，连带周围十里八村，没一个听说过这号人物。

　　我奶不死心，拄着拐棍一连走了三个村子，问了几十号人，一无所获。

　　日子继续。黑鸦继续送食，我继续吃生肉，继续不哭不闹。

　　村里人继续躲着我们。

　　只是从那天晚上以后，我再也没说过话。

　　我奶奶心里清楚，马瞎子说的那个十八裂，第一次裂开的时间，是三岁。

　　还有两年多。

　　她必须在那之前，找到那个陆半疯。