黑血

　　我父亲这辈子没跑过那么快。

　　他冲到马瞎子身边，那黑东西已经流了他满脸满脖子，正顺着下巴往下滴。

　　更邪门的是，滴在地上的黑水不渗进土里，反倒像活了，在地上蠕动着往四外爬。

　　我父亲一把抢过我，又去摇马瞎子：“马叔！马叔你咋了！”

　　马瞎子身体还在抽，嘴巴一张一合，黑水混着气泡从嘴角冒出来，喉咙里咯咯作响，拼了命才挤出几个字来：

　　“别……别让他哭……他一哭，那边就能……听见……”

　　“马叔你撑住！我去叫人！”我父亲抱着我，起身就要跑。

　　马瞎子的手突然抓住了我父亲的裤腿，力气大得不像个快死的人。他的脸几乎全被黑色盖住了，五官都看不清了，嘴还在动：

　　“找……镇渊……陆……陆半疯……”

　　这是他说的最后一句话。

　　话音刚落，他手一松，彻底不动了。诡异的是，他七窍里的黑水也同时停了，眨眼工夫就渗进土里，消失得干干净净，一点痕迹都没留下。

　　马瞎子就这么死了。

　　在村口的土路上，在老槐树底下，在那轮血红色的月亮地里，死得无声无息。

　　我父亲抱着我，跪在马瞎子的尸首旁边，脑子一片空白。前后不到一刻钟，一个在村子里受敬了几十年的人，就因为抱了我一下，没了。

　　他不知道该怎么办。

　　等他回过神，村里已经有人跑过来了。马瞎子倒地的动静不大，但那七道雷早就惊醒了大半个村子，不少人没睡踏实，远远瞧见村口有人影，就壮着胆子凑了过来。

　　第一个到的是隔壁的赵大军，提溜着个手电筒，光柱一扫，正好照在马瞎子的脸上。

　　那张脸，赵大军后来跟人说，乌漆嘛黑，两只瞎眼瞪得老大，眼眶里还挂着黑印子，嘴张着，牙都染黑了。

　　赵大军手里的电筒“啪嗒”一声掉在地上。

　　“马……马瞎子死了？！”

　　这一嗓子，比那七道雷还管用。

　　不到十分钟，半个村子的人都围了过来。可没一个敢靠近，全站在五六米开外，谁也不敢往前迈。

　　手电光、煤油灯光，还有人举着火把，把村口照得跟白天一样。

　　所有的光都落在我父亲身上，他跪在地上，怀里抱着个不哭不闹、大睁着眼的婴儿，旁边，躺着一具尸体。

　　那场面，谁看了都发毛。

　　“我就说了吧！那孩子生下来雷就劈！不是好东西！”

　　这话像捅了马蜂窝，七嘴八舌的声音炸开了：

　　“马瞎子多大能耐，碰了那娃就死！这是灾星啊！”

　　“早就觉得不对劲，那雷，那血月亮，哪样正常了？”

　　“这娃不能留，留村里迟早害死更多人！”

　　我父亲抱着我，跪在地上发抖。他不是怕那些话，是又怕又气又无助，一个老实巴交的庄稼汉，对着这阵仗，连句反驳的话都想不出来。

　　最后他只憋出一句：“他就是个孩子！刚生的孩子！你们胡说啥？！”

　　没人接他的话。

　　人群静了两秒，随即是更大的嗡嗡声。

　　这时，人群后面传来一声虚弱的喊：“国柱……孩子呢……孩子还活着吗……”

　　是我母亲李秀芹。她刚生完我不到两个时辰，身子虚得厉害，是扶着墙一步步挪过来的。

　　她脸色煞白，嘴唇没一点血色，额头上全是虚汗，风一吹，那单薄的身子就跟着抖。

　　我父亲赶紧站起来，把我往怀里紧了紧：“活着……活着呢……他好好的……”

　　我母亲摇晃着走过来，伸手想摸我，可旁边的人都下意识往后缩了一步。

　　这个动作，比什么话都扎心。

　　我母亲的手停在半空，眼泪唰就下来了。

　　村长老周头这时挤到前面，他是个五十多的矮胖子，平日里还算公道，但这会儿脸上也全是为难。他叹了口气，搓着手说：

　　“国柱啊，不是我狠心。你这孩子留在村里，大伙儿心里都慌，马瞎子这事儿，大伙儿都看着呢。”

　　“那是我的孩子！”我父亲红着眼吼了一声，吓得我身子一颤，可我依旧没哭。

　　所有人都注意到了。一个刚出生的婴儿，被他爹吼得一哆嗦，就是不哭。

　　从头到尾，一声不哭。

　　这下，围观的人更怕了，几个胆小的婆娘已经转身往回走，嘴里直念叨造孽。

　　最后还是赵大军站出来打圆场：“行了行了，大半夜的，先把马瞎子的后事弄了，别的事明天再说。国柱，你先把媳妇和孩子带回去。”

　　我父亲抱着我，搀着我母亲，一步步走回了家。一路上，他能感觉到身后无数道目光。

　　从村口到我家，不到三百米的距离，我爹说那天走的很艰难。

　　回到家，我父亲把门闩上，窗户全关严实了。我母亲虚弱地躺在床上，连哭的力气都没了，就一直盯着我看。我被放在一个老式竹摇篮里，还是大睁着眼睛，不哭不闹。

　　“国柱。”我母亲忽然开口。

　　“嗯。”

　　“马瞎子最后说了啥？”

　　我父亲沉默了一阵：“说了两个词，一个镇渊，一个陆半疯。”

　　“那是啥？”

　　“不知道。”

　　屋里又陷入了长久的沉默。

　　就在我父母以为这夜总算能熬过去的时候，院子里突然传来一阵细碎的声响。

　　我父亲扒开一条门缝往外瞧，浑身的汗毛唰一下就立了起来。

　　屋檐上，站着一排黑乌鸦。

　　不是一两只，是七八只，整整齐齐排成一溜，站在我家堂屋的房檐上。

　　它们的头全都朝着屋里。

　　朝着我的摇篮。

　　那些乌鸦一动不动，就那么站着，所有目光都死死盯着竹摇篮里那个安静的婴儿。

　　而那个婴儿，我，此刻正对着那些乌鸦，露出了一个笑。

　　三十年后我回忆起这些事，都是从父母和村里人嘴里东拼西凑听来的。他们说我刚出生的那天晚上笑了一次，就那一次，是对着屋檐上那排乌鸦笑的。

　　没人知道我为什么笑。