三岁

　　我对三岁之前的记忆是模糊的，东一块西一块。

　　真正记事，从三岁那年开始。

　　后来我才知道，我出生到三岁这段日子，我奶奶几乎把附近三个县跑了个遍，逢人就打听陆半疯，但是没有结果。

　　这三个字就跟凭空蹦出来的一样，没人听过，没人认识。我奶奶不认字，可她把这仨字刻在桃木拐棍上，走到哪儿就指给人瞧。

　　三年，我爹没再出过远门，搁家守着。我妈身体始终没养回来，生我那遭伤了底子，重活干不了。一家子全指着我奶奶撑。

　　三岁以后，我的记忆就利索了。

　　不是那种小孩模糊糊记个大概的清晰，是跟大人一样，每个画面、每句话、每个细节都刻在脑子里。

　　这也不正常，我是后来才反应过来。

　　三岁的我已经会走会说。但在外人跟前，我一个字不吐。村里人都当我是哑巴，要么就是傻。只有在家，对着奶奶和爹妈，我才张嘴。

　　不过我说的那些话，经常让我妈脸色刷白。

　　比如我指着院墙外过路的人说，那人脑袋顶上冒黑烟。比如我盯着窗外发半天呆，回头跟奶奶讲，树底下蹲了个没有脸的人。

　　我奶奶从不打断我，也不骂我胡说。她每次都蹲下来，握着我的手，很认真地重复同一句话。

　　“渊渊，别人看不见的东西，不许跟外人说。”

　　我那会儿不懂为啥。但奶奶的话，我听。

　　三岁那年夏天出了一件事。那件事之后，我才真正掂量出奶奶这句话有多重。

　　那天下午日头毒得很。

　　我蹲在院里阴凉地儿玩泥巴。黑鸦照旧蹲在屋檐上，有几只趴在院墙上拿喙梳毛。三年了，这些鸟一只没少，倒越聚越多，最多时候院里能数出四十来只。

　　奶奶搬个小板凳坐门口，一边纳鞋底一边瞅着我。

　　隔壁周婶从墙外路上过。

　　周桂花，村里有名的碎嘴子，跟我家隔一堵墙。别人躲我们是悄悄绕道，她不，每次路过都要停下，隔着墙甩几句难听的。

　　但那天下午她还没张嘴，我先看见了。

　　她肩膀上趴着个东西。

　　黑乎乎一团，比猫小，没固定形状。那东西长了很多眼睛，不是两只，七八只，大小不一，密密麻嵌在黑影里头，全眯缝着，看不出在瞧哪儿。

　　它的嘴，姑且算嘴吧，正贴着周婶左耳朵，一下一下舔。

　　我盯着那玩意儿看了好一阵。

　　然后抬头喊了声：“奶奶。”

　　我奶奶抬眼。

　　“那个阿姨肩膀上蹲了个黑东西，一直在舔她耳朵。”

　　我奶奶手里的针顿了一下。脸上没啥变化，放下鞋底朝我走过来，蹲到我跟前。

　　“渊，奶奶跟你咋说的？”

　　“可是它好丑。眼睛好多。”

　　我奶奶伸手捂住我的嘴。轻轻的，但压得很实。

　　“嘘。看见了也当没看见。”

　　我点头。

　　可已经迟了。

　　院墙那边，周婶的脸探了过来。我家院墙矮，她踮脚就够着。不知道站那儿多久了，脸上挂着我熟悉的那种表情，厌恶里搅着点幸灾乐祸。

　　“哟，你家小祖宗又跟空气说话呢？”

　　她嗓门又尖又亮，专往人心窝子捅。

　　“老太，趁早送精神病院看吧，别回头跟马瞎子一样祸害全村。”

　　我奶站起身，拄着拐棍面朝院墙。

　　“周桂花，再多一句嘴，信不信我把你家那些烂事儿给你抖搂出来。”

　　周婶一点不缩：“呸！谁家孩子三岁还吃生肉？那眼珠子天一黑就发光，当我们瞎啊？那就是个怪物！”

　　这话跟扇耳光似的。

　　我站在奶奶身后，仰头看着墙外的周婶。她肩上那团黑东西，那些原本眯缝着的眼全睁开了。

　　它在笑。

　　我说不上来一团没嘴的影子咋笑的，可我就是能感觉到。那些眼睛一只一只撑开，盯着周婶脖子，笑得挺高兴。

　　我拽了拽奶奶衣角。

　　“奶奶，她肩上那个……在笑。”

　　我奶奶低头瞥了我一眼。

　　没问笑什么，没问为啥笑。攥紧拐棍，两个字：“进屋。”

　　我被她拽着拉进堂屋，门一关。墙外周婶还在骂，骂了啥记不太清，翻来覆去无非“妖孽”“灾星”“害人精”那几样。

　　奶奶把我按在椅子上坐好，脸色沉着。

　　“渊渊。以后不管看见啥，不许说。不管是谁，不管在哪儿。不许。”

　　“为啥？”

　　“说了会出事。”

　　我那时不明白“出事”啥意思。点了点头。

　　那天下午的事还没完。

　　傍晚我爹从地里回来。我一个人坐在院门口，黑鸦飞出去找食了，院子里难得安静。我拿树枝在地上画圈，百无聊赖。

　　村道上过来一帮孩子，都比我大三四岁。打头的是赵大军家儿子赵磊，虎头虎脑的，胆子贼大。

　　他老远瞧见我，站住了。

　　“看，怪物在那呢。”

　　身后几个全缩到他后头。

　　我没抬头，接着画圈。

　　一颗石子飞过来，砸在脚边泥地上。

　　没抬头。

　　又一颗，打我小腿上。生疼。

　　“疯子！精神病！”

　　“吃生肉的妖怪！”

　　石子一颗接一颗朝我飞。我缩着身子拿胳膊护住脑袋。

　　其实我能跑回院子。但我没动。

　　说不上来为啥。大概三岁的我就隐约有种感觉，跑了，明天他们还来，后天也来。

　　一颗石子砸在额角。皮破了，温热的东西顺着往下淌。

　　“住手！”

　　我爹的声音从后面传过来。他扛着锄头从院里冲出去，那帮孩子一哄而散，跑得兔子似的。

　　我爹蹲下看我额头。眼眶红了。

　　“疼不？”

　　“不疼。”

　　他把我抱起来，抱得紧。没说话。一直没说。

　　晚上吃饭的时候奶奶看见我额头上那道口子，问了句。我爹闷声说村里娃子扔的。

　　奶奶搁下筷子。沉默了好久。

　　“找不着陆半疯，这日子就这么耗着。”

　　然后她看着我。那眼神很复杂，我当时读不懂。长大再回想，大概是心疼，还有一种干着急使不上劲的焦虑。

　　“渊渊，你今天看见周婶肩上的东西，跟以前看见的那些，一样不？”

　　我想了想。摇头。

　　“以前看见那些，不搭理我。这个不一样。它看我了。”

　　奶奶端碗的手一滞。

　　“它看你干啥了？”

　　“笑。就是笑。笑完又去舔那个阿姨脖子了。”

　　桌上没人再开口。

　　那晚我睡得早。入了秋，夜里有凉意，奶奶给我搭了层薄被。黑鸦照旧守在院墙上，时不时几声低哑的叫。

　　不知道睡了多久。

　　一声尖叫把我从梦里拽出来。

　　那叫声又长又惨，男人的嗓子，从隔壁院里传来的。

　　我睁开眼。

　　屋里漆黑。窗户纸上映着隔壁的灯光，忽明忽暗地晃。

　　砸东西的响动，跑动的脚步，越来越多的人喊。

　　我爬起来趴到窗户边。能听见隔壁院子里有人在哭嚎。

　　是周婶男人，老赵。

　　他声音尖得变了调，在喊。

　　“她从床上掉下来了！脖子……脖子怎么转到后面去了！”