血月

　　刘婶说她接了三十年的生，十里八村，少说也有上千个孩子从她手里落的地，可她从来没见过刚出娘胎就睁着眼的孩子。

　　更没见过瞳孔里有东西在动的。

　　我出生那天是一九八三年农历七月十五，中元节。后来整个沈家洼的人回忆起那天晚上，说法都差不多，先是天上挂了一轮血红色的月亮，又圆又大的杵在后山头上，看得人心底发毛。

　　紧接着就是打雷。

　　那雷，邪乎得很。

　　天上没乌云，也没下雨，可雷声能把整个村子的窗户震得嗡嗡响。一共七道，每一道都震得人脚底板发麻。

　　七道雷全劈在我家老宅周围，在院子外的泥地上炸出七个焦黑的深坑，可偏偏没一道落在房顶上。

　　后来有胆大的凑近了看，说那七个坑的排列，瞅着像北斗七星，正好把我家的老宅子围在了中间。

　　村里养的鸡、狗、猫，就在那七道雷落下来的瞬间，全疯了。

　　而在产房里，刘婶后来跟人说，雷响的那一刻，她清楚地看到，产房的土墙上凝出了一层黑色的露珠。

　　那不是水，用手一摸，冰得刺骨，还往墙缝里倒着流。

　　我就在这种天象下，被生了出来。

　　刘婶剪脐带的时候，手抖。

　　因为我睁着眼，不是婴儿那种眯缝着的样子，是大大地睁着，一双黑溜溜的眼珠子直勾勾地盯着房顶，一声不哭。

　　“哭啊，你倒是哭啊！”刘婶拎着我的脚，在我屁股上拍了两巴掌，我愣是纹丝不动，连哼都没哼一声。

　　刘婶这辈子没见过这种阵仗，心里慌得不行，下意识低头看我，想确认这孩子到底是不是活的。

　　这一看，她差点把我给摔了。

　　嘴里喊着“他的眼睛……里头有东西在动！不是人影！不是人影啊！”

　　我爹沈国柱当时就在产房外头猫着腰等，听见刘婶这一嗓子，腿都软了，一把推开门就冲了进去。

　　“婶子你别吓我，孩子咋了？孩子没事吧？”

　　刘婶抱着我，两只手哆嗦得厉害，想撒手又不敢：“我接了三十年活，就没见过生下来就睁眼的，更没见过……瞳孔里有影子的。”

　　我爹从她手里一把抢过我，低头就看了一眼，当时就傻了。

　　他后来跟我奶形容，说我那双眼睛黑得不正常，不像婴儿该有的清澈，倒像口深不见底的井，井底下好像还有什么东西在慢慢地游。

　　“这孩子……这孩子……”我爹嘴唇哆嗦着，一句整话也说不出来。

　　刘婶已经开始手忙脚乱地收拾东西，那架势跟逃命似的：“国柱，听婶子一句，这孩子不对劲，你赶紧去找马瞎子来看看，他懂这些。”

　　提到马瞎子，我爹像是抓住了救命稻草。

　　马瞎子是我们沈家洼唯一的算命先生，瞎了一辈子，谁也不知道他多大岁数，打哪儿来的。只知道他在村口那棵老槐树底下摆了几十年摊，给人看个红白喜事的日子，测个风水，偶尔也断生死。

　　村里人对他又敬又怕。敬他，因为他算得准，说谁家要出事，不出三天准出事。怕他，也是因为他算得准，谁也不想从他嘴里听到不好的话。

　　我爹抱着我，一路小跑赶到村口老槐树下。大半夜的，马瞎子竟然还坐在那。

　　“马叔！马叔！您给看看，我家刚生的孩子，有点……有点不对劲！”我爹喘着粗气说。

　　马瞎子那双瞎了的眼睛，明明看不见，脸却准确地转向了我的方向，鼻子还翕动了几下。

　　“我知道。”他说。

　　“雷声一响，我就知道了。”

　　我爹愣住了：“那您……您能看出这孩子到底咋回事吗？”

　　马瞎子沉默了很久，才慢慢伸出一只手。那手枯瘦如柴，指甲又长又黄，跟鸡爪子似的，慢慢地朝我头顶靠近，快要碰到的时候，却突然停住了。

　　我爹后来说，马瞎子那只手在我头顶上悬了足有半分钟，一直在抖。

最后，他还是摸了下去。

　　手指刚碰到我头顶，马瞎子浑身就像触了电一样猛地一颤，手飞快地缩了回来，整个人从板凳上弹起来，连着往后退了三大步。

　　“马叔？马叔你这是咋了？”我爹被他这反应吓得魂都快飞了。

　　马瞎子那张布满褶子的老脸上，第一次露出了恐惧的表情，那双瞎眼里竟然流出了浑浊的泪。他嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：

　　“这孩子……他不光是咱们这边的，那边也认他。”

　　我爹听不懂：“啥那边？您说清楚点！”

　　马瞎子摇摇头，重新坐了回去。

　　他摸索着掏出旱烟杆，装了锅烟丝点上，狠狠吸了两口，在缭绕的烟雾里才继续说：

　　“老话说，阴阳之间有层皮，正常人一辈子都碰不着。你这娃子，生下来那层皮就是破的。”

　　“啥意思？”我爹彻底懵了。

　　“意思就是，常人看不见的东西，他能看见。常人碰不着的东西，他能碰着。”马瞎子又深吸一口烟，“反过来，那些东西……也能看见他，碰着他。”

　　我爹的脸已经煞白，抱着我的手攥得死紧：“那……那能治不？”

　　马瞎子没直接回答，反问了一句：“这孩子出生时，是不是没哭？”

　　“没哭，一声都没哭。”

　　“是不是瞳孔里有东西在动？”

　　我爹使劲点头：“刘婶看见了，我也看见了，那到底是啥？”

　　马瞎子叹了口气：“那边的东西在看他，同时，他也在看那边。他一出生，就跟那边对上了眼，被盯上了。”

　　“盯上？被谁盯上了？”

　　马瞎子摆了摆手：“别问那么多，知道得越少越好。你只需要知道一件事，”

　　他抬起那张枯瘦的老脸，虽然眼睛是瞎的，可我爹觉得那两个黑窟窿正直勾勾地盯着自己：

　　“他命里犯十八裂，每隔三年，那层皮就要裂一次。裂一次，他就死一回。”

　　“死？”我爹双腿一软，“死……是啥意思？”

　　“就是你想的那个死。”马瞎子的声音平得没有一丝波澜，“每裂一次，就有那边的东西顺着缝过来找他。他要是扛不住，人就没了。要是扛住了，裂缝能合上，他就能活三年太平日子，然后等下一次。”

　　“一辈子，十八次。”

　　我爹终于撑不住了，一屁股跌坐在地上，怀里还死死地抱着我。他嘴唇哆嗦着，半天才憋出一句：

　　“那……那可咋办？没治吗？”

　　马瞎子沉默了。

　　那根旱烟在他指间烧完了，烫得他手指一缩，就那么静静地坐着。

　　过了很久，他才开口：

　　“得找镇渊的人。但那一脉，怕是早就断了。”

　　“镇渊？是啥？上哪儿找？”

　　马瞎子又摇了摇头：“我也只是听师父提过一嘴，说天底下有这么一脉，专门镇压这种命格，叫镇渊。但那是几十年前的事了，现在还有没有传人，我不知道。”

　　他站起身，拍了拍身上的烟灰，做了一个让我爹意想不到的举动，他伸手把我从我爹怀里抱了过去。

　　“我先带他走，做个镇魂局，至少保他活过三岁。”

　　我爹一愣：“带走？去哪儿？”

　　“就在村口，不走远。你在这等着，别跟过来。”马瞎子抱着我，步履蹒跚地朝村口走去，头也没回。

　　我爹心里七上八下的，但马瞎子的话他不敢不听。这瞎老头在村里的威信，是几十年一件件事积攒下来的。

　　他说不让跟，我爹就真不敢跟。

　　可他等了不到五分钟，就听到了一声闷响。　　

　　我爹心里咯噔一下，再也顾不上什么嘱咐，拔腿就朝声音传来的方向跑。

　　月光下，老槐树旁边的土路上，马瞎子直挺挺地倒在地上，浑身抽搐，脸朝天。

　　他的鼻孔、眼眶、耳朵里，正同时往外淌着黑色的水。　

　　那东西是纯黑的，从他脸上每一个窟窿里缓缓流出来，被月光衬着，极尽诡异。

　　我被他放在了路边的草丛里，安安静静，一声不吭，只睁着一双黑漆漆的眼睛，直勾勾地盯着马瞎子。　

　　我在看什么，没人知道。