病房无夏，心事沉疴

第七章 病房无夏，心事沉疴

去往医院的公交车开得很慢。

林见怀里揣着一本薄薄的笔记本，那是两年多以来，沈逾白给他讲题随手写下的解题思路，边角处偶尔有不经意画下的小小弧线，是独属于他们隐秘的痕迹。

窗外盛夏日光炽烈，街边行道树绿得泼泼洒洒，行人手里攥着冰汽水，到处都是鲜活热闹的人间。

只有林见周身像裹着一层化不开的寒气。

沈逾白的母亲在住院部楼下等他，眼底红血丝浓重，看见林见，只是勉强牵了牵嘴角，没有多余寒暄，转身带他往重症监护室走。

长长的走廊，消毒水气味铺天盖地，盖过了所有夏天该有的草木清香。脚步声踩在光洁地砖上，空荡荡回响，每一步都重得碾在心口。

玻璃窗隔开两个世界。

林见站在外面，一眼就看见了沈逾白。

少年往日清隽锋利的轮廓被病痛磨得模糊，脸色苍白得近乎透明，浑身插满细细长长的管子，安静陷在白色病床里，连呼吸都依靠机器辅助，胸口微弱起伏。

他再也不是当年那个站在人群里自带光亮、会把伞悄悄偏向自己的少年了。

沈妈妈声音压得极低，怕惊扰到里面的人：“清醒的时候不多，有时候认得我，有时候谁都分不清。医生说……时间不多了。”

林见指尖死死抠紧笔记本封皮，纸张褶皱变形，指甲几乎嵌进肉里，却感觉不到半点疼痛。

他隔着一层冰冷玻璃，遥遥望着那个人。

两年朝夕相伴的画面不受控制地往脑子里涌——梧桐落叶、雨夜小伞、温热红糖水、冬天那件带着清冽气息的黑色外套，还有分岔路口那句轻飘飘的“我很在意你”。

原来沈逾白那时候就什么都知道。

知道自己留不住多少时光，知道他们没有以后，所以才提前给他铺好一条没有牵绊的路，故意冷淡，故意疏远，故意不回消息，想让林见趁早放下，安安稳稳去过没有他的人生。

他以为这是温柔。

却不知道这种独自隐瞒所有绝望的温柔，才是最锋利的刀。

“他前段时间清醒的时候，还写过一张字条。”沈妈妈从包里拿出一张折得整齐的白纸，轻轻递给林见。

纸上是沈逾白熟悉清瘦的字迹，力道很轻，字有些发颤，看得出来写的时候已经没有多少力气。

【林见，别记恨我的沉默。

能偷偷陪你走过一段青春，已是我此生最大的运气。

你要好好去很远的地方读书，看我看不见的风景，遇见很多温暖的人。

忘了我。】

短短几行字，林见反复读了三遍，每一个字都像细针，密密麻麻扎进眼底。

忘了他。

怎么忘。

十七岁分班初见的第一眼，暴雨夜里一杯红糖水，冬日共享的暖意，雨巷里那句藏了太多重量的“我也是”，梧桐道提前到来的告别……所有细碎温柔早已经刻进骨血。

玻璃窗内，病床上的沈逾白睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼睛。

视线茫然地在病房里游荡，慢慢转向窗外，定格在林见身上。

视线对上的一瞬间，林见呼吸骤然停滞。

沈逾白认出他了。

单薄的眼皮费力抬起，黯淡的眼底浮起一点微弱的光亮，嘴唇轻轻动了动，隔着厚重玻璃，听不见任何声音。

林见把额头抵在冰凉玻璃窗上，眼泪无声淌下来，打湿一片透明。

他张了张嘴，无声地对里面的人说对不起。

对不起我来得太晚。

对不起我没能早点看穿你的伪装。

对不起我什么都做不了，只能站在这里看着你受苦。

沈逾白静静望着他，很久，极轻、极微弱地，扯出一点浅淡笑意，和当初梧桐道上那个笑容一模一样，温柔又苦涩。

他抬起一只没输液的手，隔着玻璃，慢慢朝林见的方向抬起来，指尖虚虚对着林见的掌心。

仿佛还想像从前那样，悄悄碰一碰他冰凉的手腕。

咫尺距离，却是生死相隔。

没过多久，监护仪上的曲线微微紊乱，护士匆匆走进去调整药剂。沈逾白的眼皮又缓缓垂落，重新陷入长久的昏睡。

沈妈妈轻轻拍了拍林见的肩膀：“我们该走了，探视时间到了。”

林见不肯动，依旧死死盯着玻璃窗里单薄的身影。

“我能不能……跟他说几句话，隔着玻璃也好。”

“孩子，他听不见了。”

走出住院大楼的时候，外面的阳光扑面而来，刺得林见睁不开眼。

蝉鸣震耳，路边孩童嬉笑奔跑，全世界都在热烈地活着。

唯独他的夏天，死在了这条长长的消毒水走廊里。

（第七章 完）