盛夏未至，告别先行

第五章 盛夏未至，告别先行

距离高考只剩一个月。

全城提前坠入闷热的热浪，教室头顶老旧风扇一圈圈无力转动，吹出来的风都带着灼人的温度，空气里漂浮着试卷油墨和汗水混杂的沉闷气味。

所有人都在做最后的冲刺，笔尖不停，目光死死盯着书本与习题册，每个人的未来都铺展在前方，清晰明亮。

唯独林见的未来，正在一寸寸崩塌碎裂。

沈逾白请假的次数越来越频繁。

有时候上午刚到教室，撑不到午休，就会被家里的电话叫走。每次回来，脸色都会比上一次更苍白，身形更单薄一层。

他很少解释原因，只在林见担忧的目光里轻轻摇头，低声重复那句已经说过无数次的话：“没事，休息一阵就好了。”

林见不敢追问。

他害怕听见那个最坏的答案，害怕戳破沈逾白拼命维持的假象，害怕连这短暂相伴的时光都会立刻消失。他只能把所有不安压在心底，默默做好所有细碎的小事。

早上提前买好温软清淡的粥放在他桌角，课间悄悄把窗户关小挡住穿堂风，沈逾白趴在桌上休息时，就安安静静坐在一旁，不发出一点声响，只盯着他清瘦的侧脸发呆。

最后一次完整返校，是五月末一个万里无云的晴天。

阳光烈得刺眼，透过玻璃窗切割出一块块锋利的光斑，落在课桌上，晃得人眼睛发酸。

沈逾白穿着洗得干净的白色校服，宽大的布料空荡荡挂在身上，衬得他肩背单薄得仿佛一折就断。

那一整天，他话少得可怜。

大多数时候只是支着下巴望向窗外，看着操场上奔跑打闹的低年级学生，看着天边缓慢流动的薄云，目光绵长，像是要把人间所有平凡热闹，一次性尽收眼底，好好记住。

林见好几次偷偷侧头看他，心口沉甸甸地往下坠，像坠了一块浸了冷水的石头。

放学铃响的时候，所有人喧闹着收拾书包冲出教室。

林见慢慢整理习题册，沈逾白安安静静等在他旁边，没有催促。

两人照旧走那条他们走了快两年的梧桐道。

夕阳把行道树的影子拉得极长，漫天橘红色霞光铺满整条街道，风卷着尚未完全落尽的梧桐絮，轻飘飘擦过肩头。

一路沉默，只有鞋底碾过落叶细微的声响。

走到两人往常分开的岔路口前，沈逾白忽然停下脚步。

他转过身，认认真真看向林见，眼底盛着揉不开的温柔，又裹着一层沉重的无可奈何，像一场提前到来的告别。

“林见。”

“嗯。”林见应声，声音已经微微发颤，他预感到接下来的话，会带走他所有仅存的期盼。

“以后，你要好好读书。”沈逾白一字一句，说得很轻，却格外清晰。

“好好生活。”

“好好照顾自己。”

一句一句叮嘱，温柔得近乎残忍。

林见眼眶瞬间滚烫，鼻尖发酸，眼泪毫无预兆地堵在喉咙里，他用力攥紧手指，指尖掐进掌心，才能勉强稳住声音：“你为什么突然说这些？我们还有高考，考完我们还可以一起……”

话说到一半，他自己都底气不足。

沈逾白看着他泛红的眼尾，轻轻牵了牵唇角，那笑意很浅，藏不住眼底化不开的苦涩。

“没什么。”

“就是希望你，以后一直好好的。”

林见死死盯着他，不甘心地追问：“那你呢？你会去哪里？我们还能不能像现在这样一起走路，一起刷题……”

沈逾白沉默了很久，晚风掀起他校服衣角，他抬眼望向远处下沉的落日，声音轻得快要消散在风里。

“我不知道。”

“或许，我不能陪你走到最后了。”

这句话落下的瞬间，林见浑身的力气仿佛一瞬间被抽空。

他想说很多话，想问很多问题，想问是不是生病了，想问能不能等等他，想问他们藏了这么久的心意，难道就这样算了。

可千言万语堵在喉咙，最后只化作一声压抑细微的哽咽。

沈逾白伸出手，犹豫了片刻，轻轻落在林见的头顶，指尖带着微凉的温度，动作温柔得像是在抚摸一件一碰就碎的珍宝。

“别难过。”

“能陪你走这么长一段路，我已经很知足了。”

林见不敢抬头看他，怕眼泪会直接掉下来，只能死死盯着脚下碎裂的霞光影子。

那天他们没有再多说一句话，沉默地分开，各自走向两条相反的小路。

林见走了很远之后回头望。

沈逾白还站在原地，孤零零一个人，背影被夕阳拉得又细又长。

那是林见最后一次，看见完整、清醒、还能好好站在他面前的沈逾白。

（第五章 完）