第七章：秋分

秋分那天，雾安词请了一天假。

早上起来，他从玄关取下那把挂着红绳的铜钥匙，揣进外套内袋。阳台上的绿萝藤蔓已经垂到花架下面第二层了，油绿油绿的，中间又冒了几片嫩黄的新叶。他照例浇了水，又给旁边的栀子花松了松土，然后站在那一片绿意里抬头看了看天。秋高气爽，天蓝得干干净净，几缕白云挂在远处楼顶上，像被人随手画上去的。

「今天天气不错。」他说，嘴角带着点笑意，「她老家的桂花应该开了。」

顾雨晴已经不在了。从那个深夜的梦之后，她的魂魄就再没有出现过。阳台上的花叶不再无故晃动，空气里也没有了栀子花的香气。雾安词起初几天还会下意识地对着空气说话，后来渐渐发现不会再有回应，也慢慢习惯了一个人的安静。他把那些话说给了花听，说给了那盆越长越旺的绿萝听，说给了楼下那只被他喂熟了、隔三差五就来阳台底下蹲着的流浪猫听。

他开着车出了城。顾雨晴老家在邻市的一个小镇上，走高速两个半小时。路上他放了首歌，是她从前总在车里单曲循环的那首民谣，歌手嗓子沙哑，唱的是关于离别和重逢的句子。他跟着哼了几句，调子不太准，但唱得挺认真。

车子拐进镇子的时候，沿路两排梧桐树黄了大半，落叶铺在人行道上，踩上去沙沙响。他把车停在镇口，按照记忆里的路线七拐八拐找到那条巷子。巷口的老槐树还在，树底下坐着两个下象棋的老大爷，和几年前来的时候一模一样。时间在这个小镇好像走得格外慢。

顾雨晴家的院子门虚掩着。他站在门口，忽然有些迟疑。手里攥着那把钥匙，铜的质地已经被他摩挲过无数次，边缘温润发亮。他深吸了一口气，轻轻推开门。

院子不大，青砖铺地，墙角种着几丛月季，已经过了花期，只剩下几朵萎了的残红。院子正中央就是那棵桂花树——比他记忆里又高了些，树冠撑开半个院子，满树碎金似的花朵簇拥在枝叶间，香气浓得像能拧出水来。风一吹，细小的花瓣簌簌落下来，铺了一地金黄。

雾安词站在树下，仰头看着满树花簇，半天没动。

「比上次来的时候大多了。」他低声说，像在自言自语。

屋门开了，顾雨晴的母亲走出来。她比上次见面时瘦了一些，头发白了大半，但精神还算好。看到雾安词站在桂花树下，她愣了一瞬，随即眼眶就红了。

「小雾来了。」她走过来，声音有些哽咽，「快进屋坐。」

「阿姨好。」雾安词赶紧鞠了一躬，「我来看看桂花树，顺便——」他指了指院子，「想在这坐一会儿，行吗？」

顾雨晴的母亲点点头，转身回屋搬了把竹椅出来，又泡了壶茶放在树下的石桌上。「坐吧，想坐多久坐多久。」她拍了拍竹椅的靠背，「雨晴小时候最喜欢这棵树，秋天桂花开了，她就爬到树杈上去坐着，怎么喊都不肯下来。」

雾安词在竹椅上坐下来，端起茶杯，茶是桂花泡的，清甜中带一丝微苦。他喝了一口，看着那些细碎的花瓣从头顶缓缓飘落，有一朵落在他的茶杯里，浮在水面上打着转。

院子里很安静。顾雨晴的母亲坐了一会儿就回屋去了，留他一个人在桂花树下。他靠在竹椅背上，闭上眼睛，闻着满院的桂花香，恍惚间好像又回到了那年春节。他和顾雨晴并排站在树下，她踮着脚去够高处的花枝，够不着，回头冲他撒娇：「安词，帮我折一枝嘛。」他伸手替她折了一小枝，她接过去别在耳后，仰着脸问他：「好看吗？」他盯着她鼻尖沾的那一小片碎花瓣，说：「好看。」她就笑，笑得眼睛弯成了月牙。

雾安词睁开眼，面前只有飘落的花瓣和石桌上渐凉的桂花茶。但他的嘴角是弯着的。

他从口袋里摸出一样东西——那根被他叠好收在抽屉里的旧发绳。编织的纹路已经被磨得发毛，边角有些松脱，但他一直留着。他低头看了一会儿，然后弯下腰，在桂花树根旁边找了一小块松软的土地，用手指刨了一个浅浅的小坑，把发绳放进去，轻轻盖上土，又用手掌拍实了。

「还给你。」他说，声音轻轻的，「放在你家树底下，这样你回来就能看见了。」

风忽然大了一些，满树的桂花被吹落了大半，像一场金色的雨。花瓣落在他的肩头、发顶、膝盖上，密密匝匝的，带着浓烈的甜香。他坐在那场桂花雨中，没有躲，任由那些细碎的花瓣覆了他一身。

院子里有一瞬间的安静。然后，他清楚地感觉到——有风绕着他的竹椅转了一圈，温温的，软软的，像是一个看不见的人从他身后俯下身，轻轻环住了他的肩膀。那股桂花香浓了一瞬，又渐渐淡下去，最后融进了风里，再也分辨不出来。

雾安词坐在原地，手搁在膝盖上，低头笑了。

他笑的时候，眼角有东西落下来，砸在石桌上洇开一小团深色。但他没有抬手去擦。他就那样坐在桂花树下，被落花和秋日的阳光包裹着，安安静静地坐了很久。

直到太阳西斜，他才站起身，把凉透的茶杯端回屋里还给顾雨晴的母亲。她接过杯子时看了看他的眼睛，什么也没问，只是轻轻拍了拍他的手背。

「以后想来了，随时来。」她说。

雾安词点点头，走出院子时回头又看了一眼那棵桂花树。树冠在晚风中轻轻摇动，满树的碎金在暮色里闪闪烁烁，像缀了一树的星星。他挥了挥手，不知是向树，还是向别的东西。

然后他关上门，沿着巷子走出去。槐树底下那两个下棋的老大爷还在，棋盘上的棋局换了一盘新的。雾安词从他们身边经过，听见其中一个人说：「老顾家那姑娘以前最爱在桂花树底下念诗，声音好听得很呐。」

另一个回：「是啊，可惜了。」

雾安词脚步没有停。他走过巷口，走到梧桐树大道上，晚风把他的衣角吹起来，口袋里那根新发绳的尾端轻轻扫过他的手腕。他抬起头，看见天边的晚霞烧得正烈，橘红绛紫层层叠叠，像一幅铺开的水彩画。

他忽然想起那年春天，她从樱花树下跑过来拽他袖子，说：「你能不能把手机放下十分钟？十分钟就好。」

他在晚霞里站定了，掏出手机看了一眼——没有未读消息，没有工作邮件。他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在口袋里，然后对着漫天的霞光，慢慢地、慢慢地笑起来。

「十分钟。」他对着那片天空说，「这次我有好多十分钟。」

风拂过梧桐树梢，沙沙的响声像谁的轻笑，从远处飘来，又飘向更远的远方。