第3章：梦里

雾安词花了整整一个下午，把顾雨晴的公寓翻了个遍。他像个考古学家一样小心翼翼地处理每一件物品——她的书本、她的衣服、她攒下来的电影票根、她收集的漂亮包装纸。每发现一样东西，他都要在原地愣好久，像是在和过去的某个瞬间重逢。

在床头柜最底层的抽屉里，他找到了一个牛皮纸信封，封口用透明胶带缠了三圈，上面写着：「安词亲启。」字迹比那张纸条上的更工整些，看得出来写得很认真。雾安词的手又开始抖了。他用指甲小心地划开胶带，从里面抽出一叠信纸。

第一页只有短短几行字：

「安词，如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，真的，我早就知道会有这一天了。确诊的时候医生说我最多还有一年，我算了算，刚好够再陪你过两个生日。第一个是你三十岁生日，第二个嘛——我不知道能不能撑到，但我已经把礼物提前准备好了，在衣柜最上面那个粉色收纳箱里。」

雾安词猛地站起来，手忙脚乱地去够衣柜顶层。果然有一个粉色收纳箱，他抱下来打开，里面是用绒布包着的一个相框——照片上是他和她第一次约会那天，在江边的落日下拍的剪影。照片右下角她用金色签字笔写了日期，旁边画了一颗歪歪扭扭的小爱心。相框背面贴着一张便签：「三十一岁的生日礼物已经来不及了，这是三十二岁的，提前补上。」

他深吸一口气，继续看信。

「其实我知道你一直很忙，工作重要，我都懂。你总说等忙完这个项目就带我出去旅行，结果项目一个接一个，我们连周边城市都没去成。我不怪你，真的不怪。但我偷偷订了两张去稻城亚丁的机票，就在我手机日历里，备注是『退票提醒』。你去退了吧，或者——如果你愿意，可以自己去看看。他们说那里的星空特别美，你替我看了，回来讲给我听也行。」

雾安词翻出她的手机，打开日历。果然，九月十五号有一个行程提醒，备注写着：「稻城机票×2，别忘退票。」他盯着那行字看了很久，然后退出日历，在备忘录里找到一条置顶记录，标题是「给安词的乱七八糟」。点开来，密密麻麻全是她的碎碎念：

「今天他开会到凌晨两点，胃疼也不说，我偷偷叫了外卖送到他公司，备注写了『前台收，给加班那个大傻子』。」

「他头发又长了，得提醒他去剪，不然开会的时候总甩来甩去的，像只金毛。」

「安词穿蓝色衬衫最好看，下次要给他多买几件。」

「今天复诊结果不太好，医生说让我做好心理准备。我没告诉他，回家还给他做了红烧排骨，他说比外面饭店的好吃。他吃的时候笑起来的褶子我能记一辈子。」

往下翻，底下有一大段，标注日期是三个月前：

「要是能重来，我希望我们不是异地恋开始的。两年啊，你知道我攒了多少车票吗？一共九十七张。每次下车跑向出站口的时候，我都觉得我是全世界最幸福的人。安词，你知不知道，我其实从来没后悔过遇见你。就算最后是这样，也值了。」

雾安词把手机贴在胸口，整个人蜷缩在地上，背靠着床沿。眼泪砸在收纳箱的绒布上，洇出一小块深色。他哭得肩膀一耸一耸的，却死死咬住下唇不让自己发出声音。

顾雨晴就坐在他旁边。

她盘腿坐在空气里，歪着头看他，透明的脸上挂着又心疼又无奈的笑。她伸出手，虚虚地覆在他颤抖的背上，轻声说：「别哭了，我不是说了让你别哭嘛……」

虽然碰不到他，但她依然保持着那个姿势，像从前他难过时她做的那样，一下一下顺着他的脊背安抚。

雾安词忽然打了个寒战，抬起头来。他脸上还挂着泪，目光却直直地朝她所在的方向望了过来。当然，他什么也没看见，只看到空荡荡的房间和从窗外斜斜照进来的夕阳。

但他说了一句话：「雨晴……你是不是在这儿？」

顾雨晴愣了一下，随即笑出了声。她凑近他的脸，虽然知道他是看不见的，还是认真地点头：「是啊，我在。我一直在。」

「我感觉你就在这儿。」雾安词吸了吸鼻子，对着空无一人的方向说，「刚才后背忽然暖暖的，像你以前摸我头的感觉。」他顿了顿，声音又哑了，「你可真行，人都走了还吓唬我。」

顾雨晴噘了噘嘴，不服气地朝他脑门虚弹了一下：「谁吓唬你了，我这不是舍不得你嘛。」

雾安词当然弹不疼。但他忽然摸了摸自己的额头，皱着眉嘀咕了一声：「怎么感觉脑门凉飕飕的……」

顾雨晴捂着嘴笑起来，笑得整个身影都在轻轻晃动。窗外的夕阳恰好照在她身上，让她透明的轮廓镀了一层淡淡的金红色光晕。那一刻，如果雾安词能看见的话，会发现她美得像个梦。

他站起来，把散落的东西一件件收好。那封长信被他小心翼翼地折起来放进西装内袋，贴着胸口的位置。然后他走到阳台，又给那盆绿萝浇了点水。叶子比中午精神了一些，最中央冒出了一小片嫩绿的新芽尖。

「你看，它活了。」雾安词对着空气说，嘴角弯了一下，「跟了你这个主人那么久，总算学会坚强了。」

顾雨晴飘到他身边，也低头看着那盆绿萝。新芽嫩嫩的，顶着一点水珠，在夕阳下晶莹剔透。她伸出手指，轻轻碰了一下那片小叶子。叶子肉眼可见地颤了颤，像被微风吹拂。

雾安词看见了。他嘴唇翕动了一下，忽然笑了——是那种带着眼泪的笑，又苦又甜，像是吞了一颗裹着蜜的莲子。

「行，我知道了。」他把喷壶放回窗台，冲着那盆绿萝，又像是冲着空气，认认真真地说，「我会好好的。饺子我回去就煮了吃。稻城的机票我不退，我替你去。」

顾雨晴站在他身旁，仰头看着被落日染成橘红色的天空。暮色温柔地包裹着整座城市，远处有归鸟掠过楼群。她忽然觉得，死亡这件事好像也没那么可怕了。

可怕的是他过不好。可现在看来，他好像——可以过好。

她微微侧过头，用透明的嘴唇轻轻地、飞快地碰了一下他的脸颊。像一片花瓣掠过水面，像一缕风拂过眉梢。

雾安词站在原地，突然感觉到右脸有一瞬间的温热。他猛地转头，依然什么也没看见。但他摸了摸自己的脸，低低地笑了一声。

「偷袭我？」

没人回答。只有晚风从窗户溜进来，掀动了他的衣角。窗台上那盆绿萝的新芽迎着最后一缕夕光，舒展了小小的叶片，像在朝什么看不见的东西挥手道别。