第二章 旧灯

中帐里的炭火烧得很旺，帐帘一掀，风雪仍从缝里钻进来。案上几张未压稳的簿册被吹得翻了边，书吏忙伸手去按，指尖沾了一层未干的朱砂。

顾行舟抱着阿榆进来时，孩子已经昏过去了。那孩子一路没醒，脸埋在他的狐裘里，手却攥得很紧，像是睡着了也不敢松开。随营郎中接过人，掀开裤腿看了一眼，先用温水化去伤处结住的冰，再撒药粉。

“腿能保住。”郎中道，“只是寒气入得深，今夜难熬些。大人放心，我守着。”

顾行舟点了点头，将狐裘留在榻边，转身走到长案前。

卫峤正坐在那里。

他卸了甲，只穿一件旧黑袍，肩背仍显得宽阔。四十余岁的年纪，鬓角已经见白，眉间却压着两道深纹，像朔河两岸被风雪切开的山坳。案角摆着一匹小木马，马耳缺了一块，木色却被人摩挲得发亮。

一名书吏低声念道：“北岸无籍妇人一名，年约三十，左臂灼伤——”

“改了。”

卫峤没有抬头。

书吏一愣。

“姓名不详，便写姓名不详。衣着、伤处、年岁，一字莫漏。”卫峤将那页纸往回推了推，“无籍是官册里的话，不是她活过一场的样子。”

书吏忙应了一声，重新落笔。

顾行舟站在案前，望着那匹木马，忽然觉得胸口那口气更堵了些。他抽出压在簿册下的过河牌令，摊开来。纸边被雪水泡软，河防营的大印却仍压得极深，末尾“暂候查验”四字，像四枚钉子，直直钉进纸里。

“这道令，是你盖的。”他说。

卫峤抬眼：“是。”

“昨夜船上二十二人，急报却只写五具尸首、九人失踪。”顾行舟指着牌令，“余下八人，何在？”

帐中忽然静了下来。

卫峤没有立刻回答。他拿起那匹木马，拇指在缺掉的马耳上停了一会儿，才道：“周伍长递上来的急报，人数未清便敢呈报，是他的罪。”

“只是他的罪？”

“你今日进帐，是要查船，还是要问我的罪？”

顾行舟唇边动了动，像是想笑，最后却没有笑出来。

“船上那些人，是在你的令下被押去江心的。”

“是。”

“舱门被人从外落了锁。”

“我知道。”

“你知道？”

这一回，顾行舟真笑了一声。那笑很短，像冰面忽然裂开一线。他手指压在牌令边上，纸页被压出一道皱痕。

“你既知道，还叫我去抓苏雪晴？”

卫峤看着他，神色没有退。

“我叫你查清楚。”他说，“苏雪晴割缆纵火，是事实；舱门被锁，也是事实。你若只肯看其中一件，便不是查案，是替人挑账。”

“杜老四死在船上。”顾行舟低声道，“他女儿还在渡口等尸首。”

“我知道。”

“那两个没留下名字的渡工，也死在船上。”

“我知道。”

卫峤的声音仍旧不高，却一点点沉下去：“正因为知道，我才不许你将这桩事轻轻揭过去。苏雪晴若真是为了救人，她该把人带回来，该把锁门的人指出来。不是让一艘船烧在河里，让活人和死人都没有个说法。”

顾行舟望着他，眼底那点压着的火终于露出来。

“她若落到河防营手里，旁人会先问她为何放火，不会问谁上的锁。”

“你以为我会替人遮掩？”

“我不知。”

三个字出口，帐里连炭火都像静了一下。

卫峤盯着他看了许久，忽然将木马放回案角。

“好。”他说，“你不知，便去查。周伍长留在中帐，值夜的兵卒、开船的渡工，一个不许出营。你带得回人证，带得回实据，我亲自审。你什么也带不回——”

他顿了顿，目光落在顾行舟袖口那点没洗净的血上。

“便莫再拿一句‘未曾见着’，来糊弄我。”

顾行舟脸色微变。

卫峤站起身，隔着长案看他。这个从小教他认水势、捆缆绳的人，如今仍旧站得很直，像是无论风从哪边来，他都不会挪一步。

“这回，”卫峤道，“你还要等到何时？”

顾行舟没有答。

后帐里忽然传来一声细小的咳嗽。阿榆醒了。

他转身进去。孩子缩在薄被里，额头还热着，见他走近，便伸出手来，轻轻攥住他衣袖。

“顾大人。”

“我在。”

“雪晴姐呢？”

“走了。”

阿榆的眼眶一下红了。他忍了忍，才小声道：“她会去点灯。”

顾行舟微微一怔：“点什么灯？”

“西边旧渡口的引船灯。”阿榆道，“我娘把我从窗里递出来时，说船后头有人跳下去了。她叫雪晴姐把灯点起来……灯亮着，往西边漂的人就知道岸在何处。”

他说得很慢，像是在替母亲守住最后一句话。

顾行舟低下头。

昨夜军船失控后，北风将碎冰、断木与落水的人一并卷向西渠。若有人没被河水吞下，多半会被暗流送去旧渡口附近。苏雪晴原本想把船放去下游，原来不是只为逃命。

她答应过一个将死的人，要留一盏灯。

顾行舟起身，卫峤在帐外唤住他。

“行舟。”

他回过头。

卫峤从案上取下一块乌木腰牌，抛到他手里。

“走西堤，莫过旧桥。桥下冰裂，夜里看不清。”他说，“人若还活着，先带回来。苏雪晴若还肯走，也一并带回来。”

顾行舟握住腰牌，抱拳一礼，转身出了中帐。

旧渡口在风雪渡西边，沿废堤走一炷香便到。

天色已沉，雪却将河岸映得发白。西渠从朔河分出去，半边封着冰，半边仍淌着幽黑的水。岸上倒着几根旧木桩，烂缆绳埋在雪里，风一卷，绳头便拖过冰面，发出细细的响。

顾行舟远远看见那盏灯时，脚步慢了下来。

灯架歪在岸边，灯罩缺了一角。昏黄的火被风压得极低，却还顽强地照着西渠冰水相接的一小片河面，仿佛夜色深处，有人替旁人留了一线归路。

苏雪晴站在木梯上。

她披着旧斗篷，青布窄袖贴在手臂上，腰间那截褪色红绦被雪打湿，仍留着一点鲜明的颜色。她一手扶着灯架，一手护着火折子，火折子被风吹灭两回，第三回才勉强燃起。

顾行舟站在梯下，抬头道：“河防营正满河寻你，你倒在此处添灯油。”

苏雪晴回过头，见是他，先是一怔，随即笑了。

“顾大人不是要查案么？怎的连一盏旧灯也要问罪？”

“阿榆醒了。”

她手上的动作顿住。

“腿伤如何？”

“郎中说养得回来。”

苏雪晴缓缓吐出一口气，像是直到此刻，才肯将肩背松下一点。

“那便好。”

顾行舟踩上木梯，站到她身侧。灯油已快见底，火苗细弱得像随时会散。他抬起衣袖替她挡住风，苏雪晴看了他一眼，却没有避开。

“阿榆都说了。”顾行舟道，“你答应过他娘，要将旧灯点亮。”

苏雪晴低头拨弄灯芯，沉默了片刻。

“她双手都烧坏了，还拽着我问，灯能不能亮。”她道，“我说能。”

“你怎知他们能瞧见？”

“我不知。”

她抬眼望向西渠尽头，眸中映着一点灯火。

“可我既应下了，总要来点这一回。”

顾行舟看着她，忽然不知该说什么。

苏雪晴偏过头，眼尾微弯：“顾大人觉得我傻？”

“我觉得你伤得不轻。”

“这也算关心？”

顾行舟顿了顿，低声道：“算。”

苏雪晴怔了一下，随即笑开来。她笑得很轻，却像风雪里忽然掠过一点春意。

“五年不见，你倒学会说些顺耳话了。”

顾行舟耳根微热，转过头去：“灯芯歪了。”

“分明是风大。”

“你别动，我来。”

苏雪晴便将火折子递给他。两人的手在灯罩下碰了一下，她指尖冰凉，顾行舟却像被烫着似的，手指微微一蜷。

他这才看见，她腕上缠着的旧布已经被血浸透，边缘冻得发硬。

“手给我。”

苏雪晴挑眉：“做什么？”

“看看伤。”

“还在手上，丢不了。”

“苏雪晴。”

她见他神色不对，倒没再逗，只将手递过去。

顾行舟解开那条脏得看不出颜色的布带。腕上几道淤痕深得发紫，分明是有人用力攥过。她挣脱时，大约还被甲片或刀鞘划了一下，伤口边缘翻着白。

“谁弄的？”他问。

“一个守船的。”

“记得模样么？”

“记得。”苏雪晴看着他，似笑非笑，“左手断了两根指头，耳垂有颗黑痣。顾大人这是要替我记进簿子里？”

顾行舟从袖中取出干净布条，替她重新缠好。

“记着。”他说，“下回见着，不会认错。”

苏雪晴的笑意微微一滞。

她看着腕上那截素白的布，过了片刻才道：“你如今倒肯记人了。”

顾行舟低着头系结，没有答。

灯芯终于稳住。昏黄的光穿过雪幕，落在西渠冰面上，照出一线摇晃的水光。

苏雪晴忽然问：“卫峤可曾问起我？”

“问了。”

“你如何答？”

顾行舟将火折子收回袖中，望着渠中黑水。

“说未曾见着。”

苏雪晴安静下来。

“你替我遮掩？”

“我替昨夜那道锁留一条路。”

“顾行舟。”她低低叫了他一声，“我烧了船。”

“我知道。”

“船上有人死了。”

“我也知道。”

“那你还——”

顾行舟转过头，望着她。

“先把河里的人带上来。”他说，“剩下的，等天亮再算。”

苏雪晴望着他，像是想笑他，又像忽然不知道还能说什么。她唇边那点笑意尚未落下，西渠深处便传来一声闷响。

一下。

隔了片刻，又一下。

最后一下更重，像有人拿着断木，在冰下拼命敲了一记。

苏雪晴脸上的笑意骤然收起。

“不是冰裂。”她低声道。

顾行舟已解下腰间绳索，一端系在木桩上，另一端绕过手臂。

“你留在此处。”

“那是我应下的人。”

“灯是你点的，人我去带。”

苏雪晴望着他，似要开口。

顾行舟抬眼看她，声音不重，却很稳：“这回，不必等我把话说尽。”

她怔了怔，灯火在眸中轻轻一晃。

“你最好回来。”她说。

顾行舟没有回头。

他踩入没过脚踝的积雪，朝西渠深处走去。身后旧灯仍亮，风雪再大，也未曾熄灭。