第五章

当天下午，训练中心有一场队内练习赛。

林清音本来不打算去的。她来这儿一周了，从未踏进过室内球场一步。每次有练习赛或者录像回放，她都以"要做数据整理"为理由避开。安西教练没有强求，佐藤美咲问过一次"林医生你是不是不喜欢看网球啊"，她回答"不是不喜欢，是不需要"，佐藤便没有再问。

但今天下午三点，她出现在了球场二楼的观察区。

观察区是一个狭长的玻璃走廊，对着三号球场。走廊里摆了几把折叠椅，平时没什么人来，教练组习惯在一号球场的教练席看比赛。林清音选了一个角落的位置坐下，视野正好覆盖整个三号球场。

球场上，不二周助正在和越前龙马打练习赛。

林清音对网球不熟悉。她不知道什么技术什么战术，她甚至分不清发球和回球的专业术语。她坐在那里，视线穿过玻璃，落在一个人的左肩上。

不二今天穿了一件深蓝色的短袖训练服，左肩的轮廓在运动中被布料清晰地勾勒出来。他挥拍的时候肩膀打开的角度、落地时肩胛骨的稳定程度、发球后手臂回落的速度——在普通人眼里这些只是一连串流畅的动作，但在林清音眼里，它们是一个个精确的力学数据。

她看了十分钟。

然后她不自觉地往前倾了一点。

他打得很好。这一点不需要懂网球也能看出来。他的动作有一种不属于这个年龄的从容，每一个回球都在它应该到的地方，不多不少，不急不缓。但她看到的不是那些漂亮的球，而是那些——几乎看不见的，微微的。

微微的。

他的左肩在第三个发球后有一个不到零点几秒的迟滞。他的反手削球落地之后，左肩的复位比右肩慢了那么一点。他在休息间隙喝水的时候，左手握水瓶的角度比右手低了一些。

这些"微微的"叠加在一起，在十分钟的时间里变成了一个清晰的信号：他在忍着。

"你觉得谁会赢？"

旁边突然有个人说话。林清音侧过头，发现不知道什么时候，观察区的入口处站了一个人。深紫色的短发，白色运动外套搭在肩上，笑容温和，但那双眼睛里有一种——林清音后来想起那个眼神，觉得像主治医生在看一份不太理想的病理报告。

"……你是？"

"幸村精市。"他走进来，在她旁边的折叠椅上坐下，"立海大网球部的。今天正好来中心做复诊。"

林清音点了点头。她听说过这个名字。运动医学圈子里提过很多次，这是一个从重病中复出的选手。

"你来看不二君的比赛？"幸村问。

"……算是。"

"很少看到队医来观察区看比赛。"幸村笑了一下，"安西教练说你从来不去球场。"

林清音没有接话。她的视线又回到了球场上。

幸村也不在意，顺着她的目光看了一会儿，忽然说："他在收着打。"

"嗯。"

"你也能看出来？"

"他不是在收着打，"林清音说，"他在调整左肩的发力方式，用右半身代偿。但代偿久了，右肩也会有问题的。"

幸村看了她一眼。那双紫色的眼睛里有一些辨认不出的情绪，像是惊讶，又像是某种找到同类的确认。

"你看得真仔细。"他说。

"这是我的工作。"

"也是你关心的人？"

林清音没有回答这个问题。她的手指搭在膝盖上，指甲轻轻掐进掌心。她花了整整一秒钟才让自己没有转头去看幸村精市的表情。

球场上，比赛结束了。

越前龙马赢了，6-4。不二周助走过来和他握了手，笑着说了句什么，越前哼了一声转身走了。然后不二在场边站了一会儿，低头看着自己的左手，慢慢地，慢慢地，张开又握紧。

他抬起头，看向观察区的方向。

玻璃反光，他看不见里面的人。但林清音看见他抬头的那个瞬间——他的眼睛在找什么东西，或者在找什么人。他的表情不是输球后的沮丧，也不是赢了什么之后的满足。他的表情，准确地说，是一种"确认"。

确认她来了。

林清音从折叠椅上站起来。

"我先走了。"她对幸村说。

"林医生。"幸村叫住她，声音不大，"不二君的伤，严重吗？"

林清音停了一拍。

"还在评估。"她说。

"你有把握治好他吗？"

她转过身，看着幸村精市。他的眼神很认真，不是好奇也不是试探，是真正地——像一个曾经被伤病困住的人，在问另一个可能被伤病困住的人。

"有。"林清音说。

她走出观察区的时候，脚步比来的时候快了一些。

走廊尽头的楼梯口，她正好碰见刚洗完手的不二周助。他看到她也愣了一下，然后笑了起来，那个笑容和他平时没什么两样，但她今天看懂了那个笑底下的东西——是放松。

"林医生，"他说，"你来看我比赛了？"

"路过。"

"二楼观察区。"他弯着眼睛，"不太像路过。"

林清音瞪了他一眼。

"你今晚回去冰敷左肩四十分钟，"她说，"明天早上来找我，我做一次详细的触诊。"

"好。"

"这段时间不许发球。"

"好。"

"手冢部长那边的说法我会去沟通。"

"好。"

"……你就只会说好？"

不二周助看着她，走廊的灯光从他身后打过来，他背着光，表情在阴影里看不真切，但他的声音很轻，带着一点笑：

"你说什么我都说好。"

林清音的手指在口袋里碰到了那张折了三下的签到表。

她往前走了一步，又停住，垂下眼睛说："你左肩那道伤……"

"嗯？"

"……算了，明天再说。"

她快步从他身边走过去，白大褂的下摆擦过他手腕的皮肤。不二周助站在原地低头看了一眼那个被擦过的地方，然后抬起头来，看着她的背影消失在走廊尽头。

他低下头，笑了。

很轻的、只有自己能听到的笑。