第六章

窗外，东京的黄昏开始了。天空从蓝变成橙，从橙变成紫。三号球场里最后一颗球还在角落里慢慢滚动，发出细小的、安静的声响。

"明天再说。"不二周助对着空荡荡的走廊说了一遍这句话，觉得这大概是他这个月听过的最好听的话。

第二天早上八点，不二周助准时出现在医务室门口。

他穿了一件浅灰色的短袖，左肩完全裸露出来——显然是故意的。林清音正背对着门在洗手，从镜子里看到他的身影时，手指在水龙头下顿了一下，然后关上水，擦干手，转过身来。

"坐。"

她指了指治疗床。

不二听话地坐上去。医务室比昨天整洁了很多，药品柜的标签全部换成了手写的小楷，窗台上多了一盆绿萝，空气里有淡淡的酒精和薄荷混合的味道。林清音拉了一把椅子在他侧面坐下，从口袋里掏出一双一次性医用手套。

"可能会有点疼。"

"好。"

林清音的指尖按上他的左肩时，两个人都没有说话。

触诊是一个很安静的过程。她的手指从锁骨开始，沿着肩胛骨的边缘一点一点向下，力度均匀，节奏稳定，像在读一本用盲文写的书。不二周助能感觉到她的指腹在自己肩膀上移动，温度透过薄薄的橡胶手套传过来，凉凉的。

她的手指停在某个位置。

"这里。"

"嗯。"

"疼吗？"

"一点点。"

"撒谎。"林清音抬眼看了他一下，又低下头去，"你刚才瞳孔缩了一下。这里疼。"

不二周助笑了一下："你连瞳孔都看？"

"观察是医生的基本功。"

她松开手指，换了另一个角度重新按下去。这次比刚才更用力一些，不二没有出声，但他的左肩不自觉地绷紧了一瞬。

"放松。"

"……好。"

"你平时睡觉习惯哪边侧卧？"

"右边。"

"改。"林清音的手继续向下，"这一周开始试着仰卧，如果睡不习惯就在左肩下面垫一个薄枕头。"

"医生还管睡姿？"

"管。"她终于松开了手，摘下医用手套扔进垃圾桶，"你左肩的深层肌腱有轻微粘连，不是很严重，但再拖半年就不好说了。从现在开始每周三次康复训练，我亲自带。配合冲击波治疗，两周后评估效果。"

她站起来，走到电脑前面开始打字。

"今天的训练计划我给你调整了，"她盯着屏幕说，"取消一切发球和高压球，只做底线击球和移动训练，量减少到平时的百分之七十。我跟安西教练沟通过了，他会安排。"

"手冢部长那边——"

"他同意。"

不二周助从治疗床上站起来，活动了一下左肩。确实比刚才轻松了一些，但她按过的地方有一种酥酥麻麻的余感，像是被唤醒了一点什么。他看了她一会儿——她坐在电脑前面，脊背挺直，手指在键盘上快速地移动，侧脸被屏幕光照得有一点发白。

"林医生。"

"嗯。"

"你有没有想过，"他说，"如果我是故意让自己受伤的？"

林清音的手指停住了。她转过头来看他，眉头微微拧起："为什么？"

"为了让你来看我。"他笑着说。

医务室里安静了两秒。林清音的表情没有任何变化，但她的耳朵尖——不二注意到——有一点点发红。很淡很淡，在屏幕上那层白光的映衬下几乎看不出来，但他看到了。

"无聊。"她说，转回去继续打字。

不二周助笑着走出了医务室。

那天下午的复健训练，林清音第一次亲自下场指导。

说是指导，其实更像监督。她让不二站在一面镜子前面做上肢的特定角度训练，一组动作重复二十次，每次她都在旁边计数，声音不大，但很清晰，像是某种稳定的节拍器。

"十九——二十。休息三十秒。"

"林医生。"

"说。"

"你以前带过运动员复健吗？"

"带过。"

"什么样的运动员？"

"手球、足球、田径。"她低头看表，"休息结束，下一组。"

不二做了下一组。他中间偷看了一眼她的表情——她在认真地看着他的动作轨迹，眼睛微微眯起，嘴唇轻轻抿着，像一个在调整焦距的摄影师。

"林医生。"

"说。"

"你为什么不看网球比赛？"

她的计数停了一拍。

"……什么？"

"我问你好几次了，"不二一边做动作一边说，语气听起来像在聊天气，"你来了这么久，没看过一场完整的比赛。上次来看我，还躲在高处的观察区。你是不是——"

"专心。"林清音打断他。

"好。"他笑了一下。

但那个问题他没有收回。