第3章：舞蹈室的镜子

丁程鑫的舞蹈课在周三下午。

沈昭意换好练功服走进舞蹈室时，其他六个人已经站在把杆前。丁程鑫站在最前面，穿着紧身黑色舞蹈服，腰线收得极紧，转身时能看见背部肌肉的流畅线条。

"迟到了两分钟。"他看向她，狐狸眼微微眯起，"罚什么？"

"罚站？"沈昭意随口说。

"太轻。"丁程鑫走过来，在她面前站定。他比她高半个头，俯视的角度让那双狐狸眼显得格外危险，"罚你当我的舞伴，今天练双人舞。"

舞蹈室里响起几声意味不明的咳嗽。沈昭意注意到刘耀文把脸埋进毛巾里，肩膀却在抖；宋亚轩抱着吉他，手指停在半空；马嘉祺站在最边上，表情平淡，握着把杆的手指却泛白。

"我不会双人舞。"沈昭意说。

"我教你。"丁程鑫伸手，扣住她的手腕。他的掌心很热，带着舞蹈课后的潮意，"叫哥哥，我就教你。"

"……丁老师。"

"不对。"丁程鑫凑近，呼吸交缠，"叫哥哥。"

沈昭意抬眼看他。那双狐狸眼里没有玩笑，只有某种赤裸裸的、近乎侵略性的兴趣。她在物料里见过太多次这个眼神——每次丁程鑫想"拿下"什么的时候，就会这样。

"……哥哥。"她最终开口，声音轻得像叹息。

丁程鑫笑了。那笑容带着胜利者的得意，以及一丝更深的、尚未满足的东西。

"好，"他拉着她走向镜子，"第一课，信任。"

他让她背对着镜子，自己站在她身后。双手扶住她的腰，下巴搁在她肩窝："放松，往后倒，我会接住你。"

"我不信任你。"

"你必须信任我。"丁程鑫的声音贴着耳廓，带着舞蹈室特有的湿热，"这是双人舞的基础。你把自己交给我，我保护你。"

沈昭意深吸一口气，闭上眼睛，往后倒。

腰上的手骤然收紧，她落入一个滚烫的怀抱。丁程鑫的胸膛贴着她的后背，心跳快得不正常。

"很好。"他的声音沙哑，"再来。"

接下来的三个小时，丁程鑫"教"了她无数遍这个动作。每次她往后倒，他都会用不同的方式接住她——有时用手臂环住她的腰，有时让她倒在自己肩上，有时在她即将落地时忽然松手，又在最后一刻捞住她。

"你故意的。"第三次差点摔倒时，沈昭意喘息着说。

"什么？"丁程鑫一脸无辜，手却从她腰侧滑到后背，隔着薄薄的练功服，温度烫得惊人。

"故意让我害怕，"沈昭意转身，面对他，"然后让我依赖你。"

丁程鑫挑眉，没有否认。

"这是双人舞的技巧。"他低头，鼻尖几乎碰到她的，"让对方害怕，再给对方安全感。这样……"他的手指划过她脊椎，停在尾椎骨上方，"她就会记住你。"

沈昭意僵住了。不是因为他的动作，而是因为他的话——她在物料里看过丁程鑫的采访，他说过一模一样的话，关于"让人记住"的技巧。

"你对我用技巧？"她问。

"对你？"丁程鑫笑了，那笑容带着几分自嘲，"对你，我早就不用技巧了。"

他松开她，转身走向把杆，留下一句让沈昭意愣在原地的话：

"对你，我直接来。"