第四章：吃药

回到药房，张姐已经拉好了布帘子。

左边一挂，右边一挂，男的左女的右。

"进去换，三分钟。别锁门——万一你们在里面出什么事，我好进去捞。"

说"捞"字的时候她嘴角动了一下，不知道是想笑还是想撇。

但孙亮注意到她的眼睛又先扫了一遍所有人的鞋。

扫完之后她低下头在记录板上写了几个字，写的时候嘴唇无声地动着，像在数数。

孙亮撩开左边的布帘。

帘子后面是一个窄小隔间，墙上一个铁钩，地上一双塑料拖鞋，码数正好。

他站进去的时候后背抵着墙，面前是布帘，右胳膊肘能碰到另一面墙壁。

全封闭的小空间，但关上门的一瞬间他觉得背后有风——头皮发凉，像是有人站在他身后很近的地方对着他的发旋吹气。

他猛地转身，背后只有贴着白瓷砖的墙面，瓷砖摸上去是温的。

他迅速把便服脱下来。

脱到裤子的时候，口袋里的纸条硌了一下大腿——"别吞"那张纸条。

他犹豫了一秒，把纸条重新折好塞进新病号服的上兜里。

蓝白条纹的病号服比他的身材大了一号。

裤腿长了半截，袖口也长了，缩起来能盖住半个手背。

他穿好的瞬间忽然觉得这件衣服很沉，比布料的重量沉得多，像有人把什么东西缝进了夹层里。

他撩起布帘走了出去，温馨此时已经换好，她就站在外面，然后两人对视了。

灰色的薄外套叠得整整齐齐放在柜台上，张姐正拿一个透明塑封袋往里装。

她拿出一张白色标签，用圆珠笔写了一串数字，贴上去——S-07-019。

孙亮凑过去看了一眼。

标签上的编号跟温馨病号服胸口的刺绣一模一样。

十一人换好了统一的蓝白条纹病号服，围坐在药房的塑料椅上。

椅子是旧的，坐上去嘎吱响。

面前一人一个纸杯，三颗白色药片静悄悄地躺在杯底。

张姐抱着胳膊靠在中药柜上，一只脚轻轻点着地面，像在打拍子，又像在数数。

三分钟过去了。

没有人动。

张姐的手指在胳膊上敲了两下："吃啊，等着我喂？"

又是一阵沉默。

雕老六一直盯着面前纸杯里的三颗药片。

他的右手搁在膝盖上，食指无意识地摩挲着裤缝——这个动作很轻，但萧一白注意到了。

雕老六的嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，不是在犹豫，而是在回忆。

他见过这场面。

三颗白药片，一个白纸杯，一个催你吃下去的人。

一模一样。

几个月之前，雕老六被人当成精神病塞进过一家医院。

他没病。

他比谁都清楚自己没病。

但几个月里每天早晚各一次，护士端着纸杯站在他面前，看他把药咽下去才能走。

他学会了含在舌下，学会了藏进腮帮子里，学会了在张开嘴的那一刻让舌头翻过来盖住药片。

他知道这药不能吃。

他也知道不吃会怎样。

"第三遍。"张姐的声音冷下来，"杯子里的药再不进嘴，那就换别的方式。"

雕老六抬起眼皮。

他忽然站起来。

塑料椅腿刮过地面发出刺耳的声响。

他端起纸杯，三颗药片倒进嘴里，仰头，腮帮子动了一下，喉结滚动，嘴唇紧紧抿着。

然后他把空杯子倒扣在桌面上，杯口朝下，发出"啪"的一声。

张姐盯着他。

雕老六张开嘴。

舌尖平铺，上下牙床之间空荡荡的。

他的嘴角甚至往上提了提，像在说——看吧，吃了。

贴着舌底的那条软肉，被舌尖严严实实地压着。

三颗药片的苦味顺着唾液往下渗，喉头泛起一阵涩意，但他的表情纹丝不动。

张姐看了他两秒，点头，在记录板上划了一道。

萧一白扫了雕老六一眼。

那一眼很短，短到旁人捕捉不到任何信息，但雕老六读懂了——做得对。

萧一白端起自己的纸杯，三颗药片倒进嘴里，仰头吞下，张嘴亮杯。

动作干净利落，比雕老六还像那么回事。

药片在他嘴里也只待了一瞬，就被舌根顶上颚的力道推到了左侧牙床的夹缝里。

庄必凡第三个。

他看了一眼萧一白，又看了一眼雕老六，把药片倒进嘴里，喉咙里发出"咕"的一声响，听起来像咽了，实际上那三颗药片正贴在他的上颚，被吸住了。

然后是第四个。

第五个。

每个人都学了前面人的样子——含住、藏好、张嘴、亮杯。

温馨做的时候手抖了一下，药片差点滑进喉咙，但她硬是靠着舌头的力道把它们顶了回来，鼻尖沁出一层细汗。

孙亮是最后一个。

他把三颗白药片倒进嘴里含着，舌尖尝到极苦的滋味，像碾碎了的黄连拌着铁锈。

他假装仰头吞咽，舌头灵活地把药片推进了右侧腮帮子内侧，藏在牙床和脸颊之间的缝隙里。

张姐挨个看过所有人的空杯子。

她走得很慢，每一步都踩在药房的瓷砖缝上，十一个人围着半圆形坐着，她在中间绕了一圈。

走到每个人面前时都停下来看一眼，看完下一个。

绕完最后一圈，她回到柜台后面，拿起笔在记录板的末尾写了一个字。

字是倒着写的——墨迹从纸背透过来，在孙亮这边看，那个字像"满"，又像"完"。

"行了。"张姐把笔帽盖上，"都吃了就好。病房去吧，床位护士给你们分好了。"

她转身去整理中药柜，背对着所有人。

雕老六第一个站起来往外走，抿着嘴，舌头下面的药片还在。

路过萧一白的时候，萧一白从他身侧擦过去，低声说了一句——

"做的不错。"

雕老六没有说话，但嘴角动了一下。